Женя – ведущий вечернего шоу «Кислород» – выскочил из эфирной студии, как будто за ним гналась когорта римских легионеров. Наверное, у себя в ушах он слышал, как свистят стрелы над его буйной головой, скрипят за спиной острые пилумы, и как где-то совсем рядом с ухом раздаётся грозный голос могучего центуриона. Женя тяжело дышал и стрелял раскрасневшимися глазами туда-сюда, попутно бегая по комнатке отдыха в разные стороны, пытаясь собрать своё дикарское облачение:
-Больше никаких сверхурочных! Никаких прямых эфиров! В понедельник так Грише и скажу! – голос у него дёргался, как гриф гитары в руках неопытного гитариста – Меня уже полчаса ждут! Шарф… где шарф, шарф где? Витя, ты шарф не видел?..
Я стоял поодаль, в дальнем углу комнаты отдыха и настраивался на эфир, пытаясь абстрагироваться от того бурного спектакля, который разыгрывался на моих глазах. Мне он уж очень не нравился. Так надоедает шум в метро, на улице, в собственном подъезде и в собственной голове по утрам, что мне кажется, однажды я расстреляю из пулемёта комара – за его невыразимо громкий писк.
А тут ещё и Женя…
Не люблю шум… и людей, которые его создают.
-Женя, ну чего ты суетишься. Работа как работа, а ты суетишься… - я встал и, стараясь быть как можно более спокойным и размеренным, поплёлся в эфирную студию. Сделал я это на зло Жене. Наживку он проглотил: задёргал белым, как накрахмаленная скатерть, лицом и задышал так часто, что мне захотелось подать ему кислородную маску.
-Да пошёл ты к чёрту! – он картинно сплюнул и, ругаясь себе под нос, вылетел в коридор.
-Слава Богу… тишина! – подумал я и закрыл за собой дверь.
Заканчивался рабочий день. И календарный день заканчивался тоже.
В коридорах студии стало тихо – как будто всех людей выдуло ветром из его светлых жил. Где-то вдалеке трудилась наша уборщица, Галина Петровна - добрейшей души женщина, лучший в мире убийца городских гадов – крыс, мышей и тараканов. Жаль только, что не всех паразитов она может вытравить из здания радиостанции.
Я сидел за режиссёрским пультом, прокручивая стандартный вечерний плейлист: новинки музыки и навязчивый рекламный блок.
Я услышал, как на улице громыхнула молния. Будет ласковый дождь…
Заканчивался рабочий день. И дневной эфир тоже.
А значит, начинался ночной….
Тихий шёпот клавишных. Приятный женский голос говорит вам: «Вы слушаете «РадиоВолна!» А затем нежный мужской, будто стараясь угодить первому: «Будьте на своей волне!». Затем клавишные затухают и через секундную паузу вы слышите первые аккорды великого хита «Eagles» - «Hotel California» - и…
-Здравствуйте, братья и сёстры! Сейчас без пяти двенадцать вечера пятницы, вы слушаете «РадиоВолна!», а это значит, с Вами Виктор Груздев, и это программа «Полуночный ковбой»…
Это похоже на медитацию, выход в астрал. Весь мир со всеми его странами и континентами сжимается до размеров маленькой комнатки с тремя микрофонами и огромным стеллажом CD-дисков – лучшая музыка за последние двадцать лет. Под жёлтым солнцем старой лампы греются листы белой бумаги с бегло начёрканными заметками к передаче. Светится мёртвым светом моноблок с музыкой, и вяжут уши наушники фирмы «Sennheiser».
-Простите, братья и сестры, что я немного хриплю – в нашем старом городке холодновато и я где-то простыл. – я поправил шарф, улыбнулся чему-то, как юродивый – Но это не помешает мне снова общаться с Вами в прямом эфире «РадиоВолна!». Здесь у нас – только хорошая музыка, только задушевные разговоры. Усик для ваших мыслей – так на планете Мелмак вызывают на откровенность: а пока - для вас команда «Jethro Tull» с песней «The Whistler».
Команда Йена Андерсена вскоре отыграла, я протёр уставшие за день, подёрнутые клейкой слезой глаза и продолжил свой вдохновенный полуночный спич:
-Ну что ж, дорогие друзья, я напоминаю, что все, кому одиноко этой ночью могут звонить мне, в «Полуночный ковбой», наш телефон 655-00-00, и у нас первый звонок. Алло, я вас слушаю!
Сквозь дрожащее шуршание послышался женский голосок. Он был такой тоненький – даже как будто бы хрустальный – что я в начале принял его за детский:
-Витя… Витя!
-Вы в «Полуночном ковбое», давайте поговорим… - терпеть не могу панибратства ведущего и слушателей. Какой я им Витя! Ладно, бывало и хуже.
-Витя, это Артур, помнишь меня? Артур это! Мы с тобой одноклассники были. За одной партой пять лет просидели, помнишь, Витя!
Мозг будто покалывало тоненькой иголочкой. Воспоминания далёких дней прорезались из глубин памяти, как старые фотографии через мутное стекло.
-Артур… что-то припоминаю! Как дела, старик! – как можно более весело прохрипел, а сам в это время думал: «Господи! Только бы он не занимал линию слишком долго».
-У меня плохо. Полное дерьмо, на самом деле… я умру. Я хочу умереть…
Меньше всего мне хотелось выслушивать нытьё почти незнакомого человека. Артур? Какой к чёрту Артур? Но поддержать ведь его надо. Авось закажет песню. Одну из моей заводной коллекции.
-Артур! Не говори ерунды. Вспомни тот старый фильм: «Жизнь прекрасна и удивительна!» Может, я смогу поднять тебе настроение…
-Нет, только не срывай линию. Я стою на подоконнике, я на восьмом этаже и скоро я с него шагну. Мне некому больше звонить… тут играло радио, и я узнал твой голос. Витя, умоляю – не разъединяй! А то мне… мне край…
Вдруг мне стало страшно. Так страшно, как будто это я сам стою на подоконнике, на восьмом этаже перед стеной мерзкого холодного осеннего дождя.
Артур…
Артур, Артур.
Вдруг меня как будто поразило молнией. Меня пробила тяжёлая дрожь, и я, приникнув губами к самой решётке микрофона захрипел:
-Большаков? Ты что ли? Артур Большаков?
-Я, Витя… я!
Я задрожал сильнее прежнего. В моей голове за одну долю секунды пронеслось множество мыслей. Я не мог остановить этот поезд – он уже вырывал меня из земли с корнем и нёс за собой на своих мощных железных руках. Артур Большаков… самоубийца… в прямом эфире. Но как же музыка? Музыка… впереди было ещё несколько песен «Jethro Tull», а потом я хотел включить «Цеппелин»… но Артурка…
-Артур, не вешай трубку! Мы вернёмся к тебе через несколько минут. А пока – я почувствовал, как у меня холодеет спина – а пока для вас Йен Андерсен и группа «Jethro Tull» с песней «Aqualung».
Я вскочил со своего места, не снимая наушников, походил из стороны в сторону, попутно сшибая со стола листки и канцелярские принадлежности чёрным шнуром. Артур… там…. На восьмом этаже…
А может, это шутка? Развод, как говорится… Может, это не Артур… может, нет никакого восьмого этажа с подоконником… подоконника с восьмым этажом.
После песни мы всё узнаем, всё узнаем после песни.
Да играйте же вы скорее, чёрт вас дери!
Что это я? Нужно успокоиться. У меня ведь спокойная передача. Для музыки, для полуночников. И для ковбоев.
-И вновь с Вами, братья и сестры, Виктор Груздев! – только бы не дрожать, только бы не дрожать – Отыграла команда «Джетро Талл», и мы можем вернуться к нашему другу. Артур! Артур, отзовись!
Но на том конце провода было тихо. Чёрная и страшная, как бездна, тишина.
-Артур! Видимо, Артур, решил отсоединиться… - нужно импровизировать, нужно импровизировать – думаю, то был лишь розыгрыш. Странный розыгрыш от моих старых школьных друзей. Думаю, они будут рады если я… если я поставлю для них песню, наших школьных дней – «Led Zeppelin», «Rain Song» для Вас, в «Полуночном ковбое»…
Он отключился.
Дрожащими руками я вынул из кармана телефон, быстро пролистал список контактов. Боже мой, ну хоть кто-то же должен знать телефон этого Большакова. У меня есть от силы минут пять!
Я гонял список туда и сюда. Глаза мои как назло слипались- не стоило вчера до утра засиживаться. Ни одной знакомой фамилии, чёрт подери.
Вдруг на глаза попалось имя – Катя. Катя Герасимова. Тоже ведь одноклассница. А ведь попытка не пытка. Правда, звонил я ей в последний раз года три назад.
Набрал. В ухе побежали колючие гудки. Полминуты на раздумья!
Хвала Богу! На другом конце провода что-то задребезжало, и я услышал знакомый заспанный голос.
-Кто? Алло…
-Алло, Катя! Это Витя Груздев! Помнишь?
-Груздев? Ты охренел? Ты видел, сколько времени? Я ж тебя…
-Кать, послушай, это очень важно! Ты Артура Большакова помнишь?
-Ну помню…
-Слушай, у тебя нет его телефона?
-Телефона нет…
-Но может, ты знаешь кого-нибудь…
В наушниках я слышал последние аккорды «Цеппелина». Потянулся за мышью, чтобы поставить новую песню – какая разница какую!
-Слушай, Витя, я не знаю – ну позвони Андрюхе Зотову. Он двадцатилетием выпуска занимался, у него должен был сохраниться.
-А можешь его телефон скинуть. А то у меня из школьных – только твой!
-Сейчас… Всё…
Щелчок. Она положила трубку. Трубку стационарного телефона.
Кто-то ещё пользуется стационарными телефонами.
-Ну что же, братья мои и сестры! Это, как вы поняли снова я, Виктор Груздев, и вы с «Полуночным ковбоем». Сегодня у нас в студии поразительно тихо. За всё время нам позвонило только два человека. НО не всё так мрачно, ведь с нами музыка, а с музыкой не может быть плохо. Прямо сейчас для вас – группа «Van der Graaf Generator» с песней из альбома «World Record» - «A Place to Survive».
Спасительная вибрация… Андрюха, наш бывший староста, прислал телефон Большакова.
-Теперь, главное, чтобы он подошёл… - подумал я вслух и испугался собственного хриплого голоса. Ну и голос.
Не берёт трубку… не берёт… А вдруг он уже… того – вышел. Почти как в той песне: восьмой этаж, никто не подаст руки.
Мне становилось всё страшнее. Тело моё похолодело, а всё нутро сжалось и давило на лёгкие, выжимая из них дистиллированный бронхами воздух. Миокард рвался и испепелялся. Я боялся… боялся, как никогда!
Но вдруг тишину трубку прорезал сиплый, тоненький комариный голосок.
-Алло…
-Алло! – я сорвался на крик – Алло, Артур?
-Артур.
-Это Витя! Витя Груздев! Ну ты… что там? Как там?
-Я… я ещё здесь, стою…
-Ну ты же шутишь, да? – я почувствовал, как к горлу подкатывает холодный железный ком – Шутишь ведь? Услышал по радио? И позвонил, да? Ну не молчи!
-Я не шучу. Я давно уже не шучу, Витюша. Просто мне край… край мне, понимаешь.
-Но что такое у тебя случилось?! – простонал я. Я понял, что больше не могу находится в замкнутом пространстве и, очертя голову, вылетел из студии, едва не сорвав с петель показавшуюся мне невероятно тяжёлой дверь.
-Да ничего не случилось. Не нужен я никому, вот и всё. Ни друзей у меня, ни жены. И работаю я чёрт знает кем – хожу, щитки проверяю раз в месяц по району. Я уже пробовал – и вешался, и травился. И представляешь… не помогает ни черта! Решил вот с одного офисного здания… вдруг что выйдет… Я уж и не знаю…
-Артур! Артурка! Ты главное, слышишь – ты главное, глупостей не делай! Слышишь!
-Да слышу! Слышу! – голос его, до того хлипкий и тихий, за одно мгновение превратился в рёв – Не ори на меня! У вас у всех всё есть, только у меня нет ни хрена! Да пошли вы все, уроды чёртовы! Уроды!
Вдруг я понял, что его голос будто удваивается. Я слышал его не только в трубке… Голос был где-то тут, совсем рядом. Казалось, что я могу ухватиться за него и стащить Артура с подоконника.
-Артур! Артур! Ты ничего не делай, понял!
-Ненавижу! Ненавижу! – он всё продолжал кричать, а я наконец понял, в чём дело, а поняв, будто ушибленный темнотой коридора, скорее побежал на пожарную лестницу. Тут ведь всего два этажа… До восьмого!
Окно напротив полуоткрытого электрического щитка на восьмом этаже было распахнуто настежь, и из него валила ночная летняя влага. Артур – крепкий смуглый мужичок в синем комбинезоне – сидел на краю окна, свесив ноги на улицу. Я узнал его – сложно было не узнать…
-Артур! Артур! – кричал я, что было сил. Едва добежав до окна, я схватился за край комбинезона и со всей силы повалил дурака на пол – Ой дурак! Артур! Артур! Идиот! Слышишь меня, слышишь!
Артур посмотрел на меня глазами обессиленной дворняги.
-Витя… ну зачем… зачем… зачем…
-Как зачем? Ты же жить должен! Жить! Ты что – Господь Бог? Не ты сюда себя отправил, не тебе решать, когда уходить, понял!
-Да пошёл ты на хрен! – Артур лихо вскочил на ноги – Ты! Зачем! Зачем я тебе позвонил! Если б я только знал, что у вас здесь офис, я бы на другой конец города уехал! Ты такой же козёл, как все вы в этой сраной жизни! Пошёл вон! Гондон!
Он ринулся к окну с решительностью пули. И медлить было нельзя. Почти не соображая, что творю, я схватил первое, что мне попалось под руку и со всей силы отхватил Артура по голове. Он слегка пошатнулся и обрушился на пол, подобно карточному домику…
Я бросил на пол своё оружие – им оказалась тонкогубая урна.
-Спасибо группе «Van der Graaf Generator», пионером прогрессивного рока за их творчество на наших волнах – я мельком взглянул на Артура – он лежал рядом со мной, на полу студии – И спасибо им за то, что их композиции так длинны… так длинны. А я напоминаю вам, что в эфире «Полуночный ковбой» - шоу о музыке и душе, для полуночников и ковбоев. Наш телефон – 655-00-00 – меня зовут Виктор Груздев, и я жду ваших звонков… Знаете, братья мои и сестры. Я хотел поставить для вас песню группы «Led Zeppelin», название которой переводиться, как «Лестница в небо». Но я подумал, что нам не стоит туда торопиться. Поэтому для вас играет группа «The Rolling Stones»… и их знаменитая «Paint it Black». И хоть у нас и нет право на её трансляцию, лично мне очень хочется послушать её вместе с вами… и одним моим старым приятелем. Простите, что хриплю, но по-другому, видно, никак нельзя…