Соня не верила в отношения после отношений. Она презрительно кривила губы, когда слышала про "дружбу с бывшим" или это отвратительное" мы остались друзьями". Со своими бывшими, в том числе - и с бывшим мужем, она даже не здоровалась. Такой вот у нее был характер. После долгого копания в себе, она нашла объяснение, которое ее устраивало - она слишком сильно любила, растворялась без остатка в своем чувстве, а когда отношения заканчивались, то не могла ни общаться, ни, даже, кивнуть при встрече.
Игоря она тоже сперва вычеркнула из жизни, но обстоятельства сложились так, что где-то через год они стали пересекаться по работе. Пересекались довольно часто и Соня, сперва нервничала, даже немного злилась на это, но потом поймала себя на мысли, что с Игорем, как раз получаются эти чертовы "дружеские отношения", которых она раньше ни с кем не поддерживала.
С Игорем познакомилась на авторском вечере известного барда. И ему и ей билеты перепали от знакомых, которые не смогли по каким-то причинам прийти, но не хотели, чтоб билеты пропали. Они просто сидели рядом, потом он провожал до метро. Потом Игорь схитрил - сказал, что не может найти телефон, попросил набрать его номер. Потом звонил, звал на свидание, но она ни на какие свидания идти не хотела - второй ее брак летел в тартарары - они три месяца не разговаривали и только инерция пока держала их под одной крышей. После очередной демонстративной выходки мужа, Соня пошла на свидание с Игорем. Глупо врать себе - ни с кем и никогда ей не было так хорошо. Обожание, нежность и тепло - вот, что подарил ей Игорь за десять месяцев их романа. Она ощущала себя самой красивой, самой желанной и самой счастливой женщиной. С ним все время было хорошо: хорошо молчать, хорошо говорить, хорошо целоваться, хорошо уплетать пироги на кухне, или чинно ужинать в ресторане... А потом все как-то закончилось. У Игоря стало меньше времени, он погрустнел, похудел, звонил реже, встречаться они тоже стали реже и Соня решила, что он ее разлюбил. Она, не выясняя отношений, прекратила с ним общаться. Он сперва пытался дозвониться- достучаться, но Соня не брала трубку, избегала его - короче - вычеркнула из своей жизни, неделю ходила мрачная как смерть, а потом как-то отпустило.
Теперь, как друзья, они могли после работы прогуляться до метро, покурить в скверике, обсудить новый фильм. Сегодня как-то особенно хорошо говорили, опять возникло это ощущение близости и тепло... Господи, как оказывается ей не хватало этого тепла... И Соня решилась...
- Я не спрашивала тебя об этом ни разу... Игорь, а как ты живешь?
- Да по разному, Сонюшка. Сперва, когда маму парализовало, было очень трудно... - он помолчал, - теперь легче. Теперь я привык, даже с женщиной встречаюсь.
- А мама как?
-Ходит по комнате, но ей все равно нужен уход постоянный. Ладно, я на маршрутку. Увидимся.
Игорь сжал ей руку и быстрым шагом пошел на остановку. Соня осталась сидеть на скамейке. Она еще долго сидела, курила сигарету за сигаретой и думала о том, что потеряла такого хорошего, такого милого парня из-за каких-то глупых нелепых амбиций, из-за тупого упрямства, из-за нежелания "выяснять отношения". И теперь ничего не вернешь. Она предала Игоря, а он, как ни в чем не бывало общается с ней... И ведь даже если бы все вернуть - ну разве хватило бы ее любви, чтоб разделить с Игорем его горе и его трудности. Если не врать себе, то - нет. Выходит - он ее любил, а она тоже себя любила... Хорошо, что он так не думает или думает, но вида не показывает... Начинало темнеть и Соня нехотя направилась к метро.
Дома муж Толя смотрел телевизор. Они помирились вскоре после того, как Соня рассталась с Игорем, хотя примирение практически ничего в их жизни не поменяло. Они почти не разговаривали, почти никуда не ходили вместе. Вместе они были только за столом, когда вместе ужинали и в постели.
- Соня, ты молоко купила? - спросил Толя, не глядя на нее. Он, не отрываясь, смотрел футбол. Соня уже вдохнула поглубже, чтоб ответить какую-то обидную колкость, но вдруг увидела какая у Толи спина. Это была спина совершенно несчастного человека, одинокого и затравленного. Соне стало вдруг так стыдно за свою неприязнь, за злые шутки, за то, что крутила с Игорем роман... Она чуть не разревелась, но справилась с собой, достала из сумки пакет с молоком и кротко ответила: "Конечно. Пойдем, я тебя покормлю..."