Он не любил, когда она выходила на балкон и садилась на пол, прикуривая сигарету и приглашая его к себе, дабы провести время вне банального диванного комфорта. Он не любил садиться на пол. Он принимал её приглашение. Это почти стало традицией, когда она приходила к нему. Она приглашала его опуститься к ней. Он, кривя душой, опускался. Разговоры, мысли, обсуждения... Так проходили вечера.
А потом её не стало в его жизни. Не потому, что она разлюбила и нашла кого-то ещё, и не потому, что ей стало скучно. Просто каждый раз, когда развитие натыкается на стену и останавливается, человек вынужден сделать выбор - остаться у стены, лишая себя мира за ней, или, пускай больно, но решиться двигаться дальше, только уже самому. И она это понимала. Её не стало в его жизни. Он так же плыл по своим застарелым сценариям. Но порой, когда его сознание захватывали размышления и, может, даже редкие воспоминания, он выходил на балкон, прикуривал сигарету и садился на пол, утопая в сером дыму в своём привычном одиночестве...