Стоял он и пел на Покровке,
Монеток не густо в коробке,
Аккорды гитары на крыши
Летели, за ветром не слышны.
Он пел про солдатские жизни
И путь от рожденья до тризны,
Он пел про афганские горы,
И толпами шёл мимо Город.
Нестарый. В армейском берете.
Небритый. Пугаются дети.
С утра по привычке нетрезвый,
Нога будто бы на протезе.
Он пел, а Покровка гудела
Осенней трубой оголтелой.
Летали куплеты солдата,
Как будто обрывки плаката.
Не деньги, а хлеба горбушку
Ему предложила старушка,
Батон положила в коробку
И руку отдёрнула робко.
И встала, и как на икону
Крестилась с глубоким поклоном…
Певец во дворе скрылся где-то,
Оставив и хлеб и монеты.