Есть вещи, которые не забываются. Столько лет прошло, а всплывет вдруг в памяти — и опять ощущаешь себя двенадцатилетним мальчишкой, бесцельно шатающимся по улицам до тех пор, пока в окно родного дома видна кудрявая щекастая кукла с тупыми голубыми глазами.
И матери уже нет в живых, и отца, но жизненные уроки, которые они вольно или невольно преподали мне, я усвоил хорошо. Жена считает, что должен быть благодарен родителям за то, что стал самостоятельным и независимым, что в отличие от маменькиных сынков умею и убрать, и приготовить, и постирать, и даже починить одежду.
— Ведь если бы за тебя все делала мама, — порой говорит Лена, — ты ничему бы не научился, а так у меня теперь замечательный муж — мастер на все руки. В любом явлении есть свои плюсы и минусы...
— Ты права, — соглашаюсь я. — Но минусы были слишком болезненными, и забыть их мне до сих пор не удается.
— Понимаю, — жена гладит меня по голове, как маленького мальчика. — Но ведь родители и много хорошего для тебя сделали. Об этом и думай. Не трави душу темными воспоминаниями.
Эх, если бы можно было управлять собственной памятью и навсегда изгнать из нее ту ненавистную лупоглазую куклу! Увы, и через тридцать пять лет она по-прежнему является ко мне во сне...
Родители развелись, когда я был восьмилетним пацаном. Но ссориться начали гораздо раньше. Кто был прав, кто виноват, сейчас трудно сказать, помню только некоторые неприятные и болезненные моменты...
...Вот после вечеринки отец собирается провожать гостей, а маме говорит: «Пойду пройдусь, а ты убери здесь все и помой посуду». Тогда я не понимал, что это эгоизм и неуважение к жене, но в память картинка запала. И еще вспоминается случай. Скоро Новый год. Папа принес елку. Родители наряжают ее, мне тоже дают повесить несколько игрушек... Потом вдруг начинают говорить на повышенных тонах, все громче и громче, и вот уже мать визжит, сбивает елку и начинает топтать ее ногами. Хруст стекла болью отдается в моей детской голове, я плачу — очень жалко разбитых игрушек, они ведь такие красивые. Папа берет меня за руку и уводит на кухню... Новый год мы встречаем без него и без елки...
Вскоре после развода отец женился, а мать вышла замуж. Через год у меня появилась сестра Таня. Мама нянчилась с ней целыми днями и хвасталась перед родными и знакомыми: «Петька думал, что без него пропаду, а я ему нос утерла!» Мать я не ревновал, наоборот помогал растить сестру. В те годы и стирать научился, и кормить малышку из бутылки. А потом... Мама снова развелась. Таню отвезла в село к бабушке, а мне часто повторяла: «Ну ничего, ничего, я им всем еще нос утру!»
К нам стали приходить мамины ухажеры. Когда в квартире бывал гость, мать сажала на окно куклу, чтобы сын знал: домой нельзя. Такой у нас с ней был уговор. Я в то время учился в пятом классе.
Куда мог пойти после продленки двенадцатилетний мальчик? Первое время сидел у соседки. Тетя Галя была одинокой и очень доброй женщиной. Она кормила меня, читала книжки, помогала делать уроки. Но вскоре завербовалась куда-то на дальнюю стройку и уехала. Ходить стало не к кому. Бабушка — в селе, тете Ире, маминой сестре, не до меня — у нее своих детей трое...
Поэтому, когда домой идти было нельзя, просто шлялся по улицам. Иногда играл с пацанами в футбол на спортивной площадке, иногда, если после школьной столовой оставались деньги, ходил в кино. А когда похолодало, стал ездить в метро. В те времена вход туда стоил всего пять копеек, и была только одна линия. Вот и катался из одного конца в другой. От нечего делать рассматривал пассажиров, поневоле вырабатывая в себе наблюдательность, которая потом очень пригодилась в будущей профессии. Если светило солнце, выходил в Гидропарке и сидел на скамейке.
Однажды в такой солнечный день из двери вагона, которая открылась прямо напротив меня, вышел дядя Эдик, мамин родной брат, в то время еще бывший холостяком. Сопровождала его красивая блондинка. Видимо, приехали на прогулку. Увидев меня, Эдик улыбнулся и сказал:
— Привет! Ты чего здесь? Маму ждешь? Где она?
— Привет, Эдик! — обрадовался я. — Мама дома, а я просто гуляю.
— Сам?! — удивился он. — И Валя тебя отпускает одного в такое время?!
— Замерз? — участливо поинтересовалась его спутница.
— Да нет, я закаленный! – ответил гордо. — А если замерзну, буду ездить в поезде.
— Но зачем? Почему ты не идешь домой?! — возмутился Эдик.
— У мамы гости, мне туда нельзя, — с детской откровенностью выдал я.
— Что еще за гости?
— Какой-то дядя…
— Так, все ясно! Поехали!
И, не обращая внимания на изумленную подружку, Эдик схватил меня за руку и потащил в вагон только что подошедшего поезда. Барышня семенила за нами.
Когда мать открыла дверь, он закричал:
— Валя, ты что, с ума сошла? Что это такое?! Почему пацан один по городу шастает?!
— Ты чего? Не успел войти, уже налетел! — стала защищаться мама, залившись краской и поправляя растрепанные волосы.
— Валюха, ну ты куда исчезла? – на пороге появился высокий мужик в майке и семейных трусах. Увидев Эдика, уставился на него: — Кто это? Что ему надо?
— Нет, это тебе что здесь надо? — выкрикнул Эдик, готовый броситься на незнакомца. — Из-за тебя пацан домой не может попасть!
Не знаю, что было дальше — мать увела меня на кухню и закрыла дверь. Какое-то время долетали крики Эдика и незнакомого дядьки, но разобрать, что именно они говорили, я не мог. Потом все стихло, пришла мама и сказала: «Иди спать». Ни ругать, ни упрекать меня не стала, просто целую неделю не разговаривала со мной.
Ее ухажер с тех пор к нам не приходил, никаких других тоже долго не было. Следующий появился, когда я учился в десятом классе и уже понимал: мать хочет устроить свою жизнь, и никто не должен ей мешать. Поэтому сам не являлся домой, если она сообщала, что ждет гостя. Ночевал у друга. Кукла больше не понадобилась. Но в памяти моей засела крепко. Как и все то, что делала родительница позже. И как выгоняла меня, когда ссорился с первой женой и приходил к матери переночевать; и как сидел на вокзале в зале ожидания по ночам; и как не разрешила переехать назад, когда развелся окончательно...
Лишенный материнской любви и нормальной семьи, больше всего я хотел, чтобы и то, и другое у меня было. С первым так и не сложилось, увы. Часто думал, за что мама меня так не любит, и решил, что за сходство с отцом. Но зато семья теперь настоящая. Вторая жена стала самым близким человеком, надежным другом, половинкой. И дети выросли замечательные, и даже внучка уже есть. Да, все идет хорошо, но... кукла в окне так и не отпускает...
Опубликовано в журнале «Моя судьба», № 10 за 2018 год