1. Суворовский алый погон

                Николай ШАХМАГОНОВ
               
                СУВОРОВСКИЙ АЛЫЙ ПОГОН
               
                …Мы унесём с тобою небо голубое,
                Детства безоблачный летний сон
                Суворовский алый погон
                Из песни 18-го выпуска Калининского
                суворовского военного училища (1966 г)
      
       В своей новой книге член Союза писателей России полковник Шахмагонов Николай Фёдоровича, выпускник Калининского суворовского военного училища 1966 года, рассказывает жизни суворовцев первого экспериментального трёхлетнего набора, произведённого в соответствии с постановлением Советского Правительства в 1963 году.
       В остросюжетной форме автор описывает, как были встречены суворовцы, набранные после восьмого класса средней школы в девятый класс СВУ, суворовцам, проучившимися в училище уже четыре, пять и шесть лет, как постепенно неприятие «трёхлеток» переходило в добрые отношения, в дружбу. Немало страниц посвящено особой роли комсомола в жизни училища, роли, которая и не снилась комсомольским организациям школ, где всё постепенно опускалось до формализма.
       Для массового читателя

               

               


                Часть первая
                ИЗ «КУТУЗОВЦЕВ» В СУВОРОВЦЫ
               
                Глава первая
                В суворовское военное училище не годен!

       Как же всё складывалось хорошо, как же отлично всё складывалось у Николая Константинова до самого вот этого вредного кабинета ЛОР.
       Утром они с отцом прибыли в Бауманский районный военный комиссариат города Москвы на медкомиссию.
       Всех врачей Николай прошёл довольно быстро и успешно. И вдруг! На всю жизнь запомнил он небольшой чистенький кабинет и женщину в белом халате с отражателем на лбу.
       Всё вежливо, всё приветливо: «Откройте рот. Скажите: «А-а-а».
       И восклицание:
       – Боже мой, какое училище?! Папаша, папаша, вы показывали мальчика врачам? Мальчика лечить надо! Срочно лечить! Гланды-то какие! На море везите, папаша, а не в училище. На море, срочно. В санаторий!
       Вот это «на море везите» настолько врезалось в память Николаю, что он даже интонацию запомнил.
        Какое ещё море!? Не хотел он на море, хоть и был то прежде там всего один раз, да и то на майские праздники. В Севастополе был. Он посмотрел на врача и твёрдо сказал:
      – Я хочу стать суворовцем. А ангинами никогда не болел.
      Он действительно не помнил, чтобы были у него ангины. Так, простуды всякие случались. Но ангин не помнил.
       Отец попытался уговорить врача. Ни в какую. Ответ один: нет и всё. Не положено.
       И Николай, стараясь как-то воздействовать на врача, тоже что-то твердил о своей мечте. Напрасно, всё напрасно.
      Тогда отец сделал самую последнюю попытку. Он попросил сына выйти в коридор и подождать там. О чём он разговаривал, как разговаривал, Николай не узнал, да и что там узнавать, если и это не помогло.
      Вышел отец с медкнижкой и показал запись: «Не годен».
      Постояли в тихом переулке. Военкомат располагался неподалёку от Детского мира. А это от дома, что на Покровском бульваре, два шага. Тем не менее, приехали на машине. Отец вообще всюду старался ездить, настолько любил сидеть за рулём. Лето в разгаре. Листва уже не ранняя, зелёная, листва уже немного потемнела, стала сочной, июльской листвой. Впрочем, в переулке зелени мало. Асфальт, асфальт, асфальт, с припаркованными кое- где на нём машинами – в основном «Победы», «Москвичи», Волги».
       Июль… Чуть больше месяца до вступительных экзаменов, назначенных в том году на середину августа.
        1963 год… Год, когда осуществлялся первый набор в суворовские военные училища восьмиклассников в девятый класс. До этого в училище принимали в пятый. И вот такое решение…
       Николай Константинов собрался поступать в училище ещё до этого решения. Его хотели, конечно, не без помощи высокого военного начальства втиснуть прямо в роту семилеток, отучившихся уже четыре года, в девятый класс. О, что бы это было!!! Тогда он и представить себе не мог, что! А потому он не обратил особого внимания на то, что всё вот так резко переменилось, и поступать придётся на общих основаниях. Главное – стать суворовцем.
         Постояли немного у машины. Оба несколько огорчённые. Отец быстрее пришёл в себя и сказал, похлопав Николая по плечу:
       – Ну что же. Не судьба тебе стать военным. Много и других профессий интересных. Вот, например, агроном.
       У отца появилась этакая мысль с тех самых пор, как он, бросив высокое положение в государственной иерархии, уехал в деревню, чтобы писать роман о колхозной жизни. Таков был в начале пятидесятых призыв партии к литераторам – писать о колхозах и совхозах. Отец работал вместе с колхозниками, вникал в жизнь, и председателя колхоза, и секретаря райкома и, наконец, выпустил роман, взяв в его наименование старое название деревни, хоть и не являющейся главной усадьбой колхоза, но представляющей какой-то сельский культурный центр. В этой деревеньке располагалась Тихо-Затонская начальная школа, в которой Николаю довелось проучиться до второй четверти третьего класса, пока неурядицы сотрясали семью, пока, увы, разводились его родители. Отец и после развода принимал самое живейшее участие в жизни Николая, ну и теперь вот особенно много ему пришлось повозиться, прежде чем добился сначала разрешения втиснуть сына в учебный поток семилеток, а затем, когда состоялось решение о переводе суворовских училищ на трёхлетний срок обучения, включить в число кандидатов, отбираемых военкоматами. Тот первый набор отличался от будущих наборов тем, что мало ещё кто знал о нём, а потому и желающих почти и не было. Все привыкли к тому, что в суворовские училища принимают сызмальства.
         Но вот всё сорвалось, и снова возникла идея у отца о профессии агронома. Странная идея. Сам-то окончил Литературный институт и Высшую дипломатическую школу, работал в серьёзных учреждениях, в иностранном отделе газеты «Известия». Рассматривался вопрос и о дипслужбе за рубежом, но он неожиданно всё бросил ради работы над романом о колхозной жизни.
         Николай тоже любил деревню. Он любил Москву, где родился, и куда стремился всю свою недолгую пока детскую жизнь, и деревню. И очень не любил небольшой районный городок, куда увезла его мама после того, как вышла замуж за главного врача районной больницы. Он несколько раз сбегал к отцу, жил и учился в Москве, потом возвращался в семью матери, а она перебралась в живописнейший приволжский город Калинин. Именно там Николай впервые увидел суворовцев, этих замечательных ребят в потрясающей воображение военной форме. У него даже были среди игрушек – солдатиков – десять фигурок суворовцев.
       Слушая мечты отца об агрономической профессии, он никак не реагировал, считая, что это совершенно несерьёзно. Какой агроном!? Только военный путь он видел для себя с самого раннего детства.
       В ту пору о предках – ну таких, как дед по линии матери – говорить было не принято. Тем не менее, Николаю, конечно, рассказали, предупредив о том, что это не для распространения, что его дед окончил Воронежский кадетский корпус и Алексеевское юнкерское училище в Москве, что встретил 1-ю мировую войну штабс-капитаном, командиром роты или даже батальона, а в знаменитом Брусиловском прорыве участвовал уже полковником. Служил в штабе командующего фронтом генерала Брусилова.
         В Белом движении не участвовал. Его старший брат – отважный драгунский офицер, награждённый шашкой «за храбрость» – служил после революции в 1-й Конной Буденного и был лично известен Семёну Михайловичу как дерзкий и отважный кавалерийский командир. Он и братьев своих привлёк к службе в Красной Армии. Правда сам после войны сменил профессию: окончил Медицинский институт, а затем неожиданно занялся гомеопатией и стал весьма и весьма популярным в довоенное время гомеопатом.
         Но вовсе не эта часть родословной оказала решающее значение на выбор профессии. Отцу вскоре после того, как он вошёл в литературу со своим первым романом, достаточно высоко оценённом, довелось работать с Михаилом Александровичем Шолоховым. Так вот именно Шолохов однажды сказал: «Отдай Николая в кадеты!»
         Сразу никто не обратил внимание на особенность совета, на то, что Шолохов сказал «в кадеты», а не «в суворовцы». В ту пору тайны биографии Шолохова были под большим запретом. Но вот его совет сыграл роль. И когда Николай как-то обмолвился, что хочет стать суворовцем, отец сразу начал действовать, тем более Шолохов не просто так сказал, но и помог обратиться к тому, кто способен был принять необычное решение – определить в суворовское военное училище вне всяких правил, в роту, уже отучившуюся четыре года.
      Узнав о, что можно поступать в училище на общих основаниях отец сказал Николаю:
      – Тебе повезло. Просто удивительно повезло. Именно в этом годы открывается набор в девятые классы трёх суворовских училищ. В Казанское, но там французский язык, в Калининское, но там английский. А вот Свердловское суворовское как раз для тебя.
       Дело в том, что Николай Константинов начал изучение языка в районном городке, где преподавали только немецкий.
       Что ж, Свердловское, так Свердловское. Тогда он ещё и понятия не имел, каково учиться вдали от дома. Впрочем, ребята же учились и учатся, причём учились до той поры вдали от дома с раннего возраста, поступая в СВУ после четвёртого в пятый класс.
       Быстро оформили все необходимые документы. Казалось, рукой подать до исполнения желания.
      Много говорили с отцом о военной службе. Отец часто повторял, что армия – это государство в государстве. Если туда приходишь не на срочную службу, а на всю жизнь, накрепко связав её со службой офицерской, то как бы перестаёшь себе принадлежать. Но государство за это тебя не забывает. Государственный человек – государственная забота.
       И Николай уже чувствовал себя вот таким государственным человеком. Он представлял себя в суворовской форме, такой необыкновенно красивой.
       И вдруг всё это оказалось несбыточным, рухнули все мечты. И из-за чего? По какой причине? Причина казалась ему какой-то нереальной, несуществующей.
       Как же так?! Столько разговоров, столько надежд! Он уже видел себя в этой удивительной военной форме с такими замечательными алыми погонами и алыми лампасами на брюках. И вдруг…
       – Я хочу быть суворовцем, – твёрдо сказал он отцу.
       Отец посмотрел на него с некоторым удивлением. Обычно сын не высказывался столь резко и твёрдо, он старался быть мягким, прислушивался к старшим. И вдруг:
       – Делай, что хочешь, – повторил Николай. – Неужели ничего нельзя сделать с этими гландами. Я ведь действительно совершенно здоров!
       – Эта дама, врач военкомата, рекомендовала вырезать гланды.
       – А успеем? Это же долго – больница.
       Отец усмехнулся:
       – По её мнению, время здесь не при чём – в училище путь и так и этак закрыт. Так что все её советы, – отец махнул рукой. – Ни к чему не приведут. Сказала ещё что-то о прижигании. Это быстро. И в больнице лежать не нужно.
       – Так давай…
       – Но это больно. Прижигать.
       – Причём здесь – больно, не больно. Давай прижжём! – воскликнул Николай.
       Решать что-то, действительно, надо было очень быстро. Все этапы прохождения документов расписаны по дням. Рассмотрение заявлений в райвоенкоматах, затем медкомиссия. После этого документы направляются в городские или областные военкоматы. Ну а оттуда уже после мандатной комиссии, на которую кандидаты в суворовцы не приглашаются, документы уходят в суворовские военные училища, а уже затем райвоенкомат получает подтверждение о приглашении кандидата в суворовцы на вступительные экзамены.
       Как же не выбиться из графика, если на медкомиссию дано всего несколько дней?
       – Ну что ж, едем домой. Мне нужно сделать несколько звонков…, – сказал отец. – Буду выяснять, что делать.
       Как это удивительно читать нынешнему поколению! Чтобы сделать несколько звонков, нужно ехать домой. По телефону-автомату много не обзвонишь. Не очень удобно это. А мобильных не только не было – о них не слыхали даже.
      Когда вернулись домой, отец сел за телефон. Поднял всех, кто как-то связан с медициной. И наконец, поговорив с кем-то из знакомых больше, чем с другими, сказал:
       – Не передумал? Нет? Тогда собирайся, едем.
       Больница была неподалёку от Пушкинской площади в черте Бульварного кольца.
       Поднялись на четвёртый этаж, кого-то спросили, кого-то подождали. Наконец, им указали кабинет и сообщили:
         – Вас вызовут.
        Вызвали. Вошли вместе с отцом. Николай огляделся. Большой просторный кабинет, окна разделены лишь небольшим угловым простенком. Широкие окна. Светло. Посреди комнаты кресло. Рядом столик с хирургическими инструментами, от одного взгляда на которые мурашки по коже.
       – Ну-с, и что привело к нам? – спросил мужчина средних лет, с бородкой как у мужа мамы Николая.
       Врачи часто бывали в то время похожими друг на друга вот из-за этих чеховских бородок. Отдалённо, но похожи. Во всяком случае, врачи, более старшего возраста, не выпускники-юнцы.
       Отец стал объяснять.
       – Так вам рекомендовали прижигание.
       – Не то что б рекомендовали, но сказали, что это один из возможных вариантов лечения.

       – Болезненная процедура. Очень болезненная. И наркоз не предусмотрен.
       Врач сделал паузу и внимательно посмотрел на Николая, словно испытывая его этим взглядом. Затем спросил:
        – Будешь терпеть? Не боишься?
        Николай ответил уверенно:
        – Не боюсь!
       – Очень хочешь стать военным?
       – Да, хочу. Помогите, если можете, – попросил Николай: – Придумали в военкомате, что горло плохое. А чем оно плохо? Делайте всё, что нужно. Я выдержу!
      – А вот это мы сейчас и посмотрим, что там с горлом. Правда ведь моё мнение тут ничего не стоит. Они сами с усами там.
       Николая усадили в кресло, напоминающее стоматологическое. Конечно, оторопь взяла, не без этого.
       И опять пошло: «Открой рот, скажи: «А-а-а!»
       – Н-да, – проговорил врач. – Ничего уж такого плохого не вижу. Но лечить надо, причём не обязательно этими всеми живодёрствами. Есть много всяких способов…
      – Извините, но мне нужно сегодня, сейчас же. Иначе и лечить надобность пройдёт. Сам вылечусь, закалкой.
      – Ух, ты какой молодой человек! Решительный. Быть тебе командиром. Ну что ж, коли так, приступим.
       Врач взял какой-то прибор, напоминающий паяльник, включил его, подождал. Сказал:
      – Откройте рот, молодой человек.
      Сестра моментально заложила кусочки ваты, а врач сказал:
      – Сейчас немного жареным мясом запахнет. Не бойтесь. Так и должно быть.
      Было больно, очень больно, искры сыпались из глаз, но Николай терпел, сидел, не шевелясь. И действительно пахнуло палёным мясом…
      – Ну, вот и всё! – сказал, наконец, доктор. – А теперь домой. И лежать! И молчать, ни слова не говорить. Должно поджить немного. Время необходимо для этого.
      Он ещё о чём-то предупреждал, к примеру, что есть и не пить тоже некоторое время не стоит. Но Николай не слушал, он сосредоточился на борьбе с болью. Он думал о том, поможет или не поможет то, что сделали в этом кабинете.
       Поблагодарили, вышли.
       Это с мамами рекомендации врачей выполняются. С папами не всегда.
       Каким образом обратили внимание на огромную очередь, что вилась возле Чистых прудов, на небольшой площадке, по другую сторону от трамвайного круга, где знаменитая «Аннушка» – трамвай «А» – поворачивала, и снова бежала по рельсам от Чистых Прудов к площади Пушкина.
        Вот тут, ну прямо как очередное испытание.
        Очередь кружилась на площадке, но ведь площадка была с той стороны бульвара, по которой машины шли к метро Кировской, а Николай с отцом ехали к Покровскому бульвару, который начинался после Чистопрудного.
       Очередь заметили. Как не заметить. Счастливые покупатели спешили оттуда в разных направлениях с пакетами и авоськами, доверху набитыми особым дефицитом советского времени – воблой. Отец остановил машину, вышли, и оказались в хвосте вьющейся по площадке очереди.
       Стоять нужно было долго. А Николаю предписали лежать.
        – Ты, наверное, иди домой, пусть бабушка тебя уложит, – сказал отец. – Досталось сегодня.
        Николай замотал головой, прошептал едва слышно, ощущая боль в горле при каждом слове:
       – Нет, буду стоять!
       Словно всем ветрам назло! Он стремился к испытаниям, а они не отпускали его.
        Стояли довольно долго, но Николай никак не хотел уходить. Наконец, снова сели в машине, сделали ещё один круг, развернувшись у станции метро «Кировская», и вскоре оказались во дворе дома.
         Бабушка уложила Николая отдохнуть, а отец уехал по каким-то делам. Лежать то Николай лежал, да вобла дразнила его. А запах! Запах на всю комнату! И не удержался. Почистил и съел одну рыбёшку.
        Вот тут-то и началось. Солёным по ране… Даже слово сказать было больно.
        Утром снова отправились в Военкомат.
        Зашли в кабинет. Та же врач с удивлением спросила:
       – Что ещё нужно от меня? Я же всё объяснила.
      – Вот, – сказал отец, – заставил прижигание ему сделать.
      – Когда же успели?
      – Вчера, сразу от вас в больницу.
      – И вы привели его в таком виде?! Вы с ума сошли. Мальчику лежать надо. После операции.
      Николай с трудом проговорил:
      – Посмотрите, доктор, пожалуйста.
      – Что я посмотрю? Что я там увижу? Там сплошная рана.
      Она всё-таки посмотрела, ещё раз пришла в ужас, и снова стала возмущаться. Сказала:
       – Напрасно. Ничего не меняет. Я не могу изменить заключение.
       – Ну что? – спросил отец, когда они вышли на уже знакомый переулок. – Придётся обратиться к тому человеку, который нам посоветовал затеять всё это. Теперь у меня есть твёрдый аргумент.
       – Какой же? – всё также с трудом произнося слова, спросил Николай.
       – Твоё упорство. Не ожидал такого от тебя. Вчера мне страшно было, когда прижигали. А ты, хоть бы что. Молодец.
       В последующие дни отец кому-то звонил, что-то выяснял. Наконец, посадил Николая в машину, и они отправились на Фрунзенскую набережную, в то огромное здание, что возвышается напротив Парка культуры и отдыха имени Горького.
       Николай остался в машине. Ждать пришлось очень долго. Отец отправился к начальнику управления военно-учебных заведений Сухопутных войск.
       Это был единственный вариант. Пока решали вопрос с медициной, документы остальных кандидатов в суворовцы уже прошли несколько инстанций и, наверное, находились в училищах. А вот документы Николая так и не были готовы – не пропускала их подпись Лор врача – «не годен».
        Наконец, отец появился. Был он явно доволен беседой.
        – Ну, поздравляю. Первый этап пройден.
        – Ура! – воскликнул Николай и тут же схватился за горло.
        Боль ещё полностью не прошла. Тем не менее, он спросил:
        – Почему только первый?
        – Впереди ещё одна медкомиссия. В училище. Но и это не всё. Конкурсные вступительные экзамены.
       – Подготовлюсь. Сдам. Главное, прошли здесь. Когда ехать в Свердловск?
       – Вот тут для тебя сюрприз. Поедешь не в Свердловск.
       – А куда же?
       – Генерал-лейтенант Белозерский посмотрел твоё личное дело и увидел, что мама у тебя в Калинине. Сказал, что в Калинин и направим.
       – Но там же английский?
        – Пояснил так. Мы, мол, мы нестойких родителей пугаем Свердловском. Многие документы забирают. Значит, не сильно хотят. А тут, вижу, парень твёрдо решил. Я подтвердил: куда уж твёрже. Одним словом, с немецким языком в Калининское суворовское тоже берут. И предупредил генерал – экзамены, нужно сдать экзамены. При мне ему звонили из Свердловского, кажется. Видимо докладывали об отборе кандидатов. А он им, мол, сирот надо, конечно, брать, но сироты войны уже к нам не приходят. Идут сейчас те, кто родился в конце сороковых. Знания, твёрдый знания! Вот главное. А вот тут безжалостно – двоечники как балласт. Преподавателей отвлекают и мешают заниматься с сильными ребятами.
       Всё это сразу как-то впиталось в сознание. Подготовка к экзаменам.
       – А какие предметы сдавать?
      – Русский язык – изложение, кроме того, математика, физика и иностранный язык, то есть тебе сдавать немецкий. Ну и физподготовка.
      – А что по физподготовке?
      – Сейчас посмотрим… Отжимание, подтягивание, стометровка.
      – Понятно. Будем готовиться.
      – Предписание и проездные выданы. В училище прибыть 15 августа.
      – Отлично. Есть время подготовиться.
      – Завтра едем в деревню, – решил отец. – И так в Москве засиделись.

      Только узнав, что направлен в Калинин, Николай задумался о том, как бы поехал в далёкий Свердловск? Но он не знал, да и не мог знать, что в тот день произошло не просто перенаправление из одного училища в другое, в тот день произошло в его жизни что-то гораздо более важное. Произошло событие, которое в дальнейшем отразилось на его судьбе и окончательном выборе профессии всей его жизни, да и не только профессии. Именно в тот день было положено начало определения вектора поведения, вектора жизни. Но об этом читатели узнают, пройдя с героем все этапы его пути.
       Отец ещё в середине пятидесятых ушёл на творческую работу. Как писатели говорят «на вольные хлеба». Члены Союза писателей СССР имели такое право. Они не ходили на службу, они всё своё время сосредоточивали на создание произведений советской литературы. В первую очередь художественной литературы. Поэтому деревня, где он построил щитовой дом, была как бы местом его постоянной работы.

Глава вторая               
Последнее «штатское» лето.

       Москва осталась позади. Машина мчалась автостраде на Рязань. Отец Николая любил иномарки. Он говорил, что танки наши – лучшие в мире, а вот легковые автомобили, мягко говоря, не совсем.
       Ну что ж, это было видно и невооружённым глазом. Но танки-то важнее. И ничего страшного, что в автомобилях отставали. Недаром анекдот тогда сложили.
       «– На чём советские люди добираются до магазина?
        – На своих двоих.
        – А иностранцы на машине для хозяйственных нужд. А на чём до дачи?
        – На электричке.
        – А европейцы на внедорожнике… Ну а, скажем, на море?
        – На поезде.
        – А европейцы на минивэне, да ещё и с домиком на колёсах. Ну а, скажем, на чём советские люди поедут, если по Западной Европе путешествовать доведётся?
        – По Европе-то? А-а-а, смешной вопрос. По Западной Европе, конечно, на танке».
        Николаю Константинову нравился этот анекдот, хотя он, конечно, и не слишком противился поездкам на быстроходных автомобилях мягкого и лёгкого хода.
       Собственно, в то время были, конечно, фанаты иномарок, но не так уж и много их насчитывалось.
       Бьюик мчался по автостраде. Неспешно протекал разговор отца с сыном. Отец, по-прежнему удивлённый такой невероятной настойчивостью Николая, говорил о том, что теперь уж надо не ударить в грязь лицом на экзаменах.
       – Самое главное сдать русский. Там изложение, – пояснял он.
       – Изложение легче диктанта, – отвечал Николай. – Можно обойти слова, которые не знаешь, как написать. Можно обойти и сложные предложения со всякими запятыми и двоеточиями.
       – И всё же надо готовиться, серьёзно готовиться.
       После Рязани началась бетонка. Много было таких дорог не только вокруг Москвы. Разбегались ровными стрелами бетонки и на некоторых межобластных трассах, особенно необходимы были в некоторых местах, там, где почва зыбкая, и асфальт быстро разрушается.
       На одном из участков дороги отец обычно сбавлял скорость и говорил:
       – Вот, смотри. Именно с этого места я выбрал, где строить дом. Видишь косогор, золотистый от песка. А справа и слева лес. Я сразу догадался, что это берег. Только думал, что берег Оки, а оказалось – это берег её притока, реки Прони.
       – Прони? – Николай засмеялся: – Майор Пронин не отсюда ли? Читал я книгу.
       – Это детектив, а вот в истории известен знаменитый род князей Пронских. Они из этих краёв.
       Николай ехал в деревню не в первый раз, и как-то прежде вообще не обращал внимание на название, а вот теперь стал задумываться о том, что его окружает. Ну а река, река ему была уже известна. Проня – приток Оки. Полноводная, широкая – в устье своём она Оке уступала лишь немного – спокойная река.
       В Кирицах, знаменитых своим большим детским санаторием, делали поворот на лево и съезжали с трассы. Теперь пять километров просёлка. Просёлок распадался на два рукава – один вдоль Прони тянулся, другой – чуть выше, по опушкам небольших лесочков. Лесочки или дубравы, или рощицы, как ни назови – всё верно будет.
      Поднялась пыль за машиной. По этим вот столбам были издали было заметно, если ехал кто-то.
       Просёлок шёл вдоль реки. Николаю захотелось скорее в воду! Ну да ничего – остались последние минуты пути. Вот и косогор. Машина легко поднялась на него и открылся великолепный вид на пойму Оки. Пойма расстилалась на противоположном берегу реки Прони. Огромные заливные луга. Конца и края не видно. Лишь далеко-далеко, на самом горизонте темнели леса.
       Где-то чуть левее этих лесов – по сторонам света сразу не сориентироваться – и пролагала трасса, которая с косогора не просматривается. Ведь и с неё-то косогор виден, только если встать во весь рост. Да и из машины его только на взгорках видно.
       С косогора вид великолепный. Травы, травы, травы. Да ещё кустарник, что обозначал русла рек. Видно же только Проню. Вот она, внизу, широкая, жёлтая от кувшинок, между которыми словно протоки проложены. У противоположного берега жёлтое поле, затем просвет воды, и снова жёлтая полоска. И только с середины реки и до самого берега, что под косогором, вода чистая. Сам урез её скрыт от глаз. Николаю знаком этот берег с давних пор. Купаться там не очень здорово – вязкий грунт. Из воды выходишь – ноги нужно отмывать. Не то что на Оке. Там оба берега песчаные. В воду заходить – одно удовольствие. Только вот вода на быстрине холодновата, не то, что в Проне. В Проне вода гораздо быстрее прогревается.
        Домик у отца обычный, щитовой. В советское время особенного выбора не было. Типовое строение. Три комнаты, кухня, веранда. В доме все удобства. Да, собственно, над этими всеми деталями Николай и не задумывался. Бывал он у отца только летом. Зимой жил у мамы, выезжая на каникулы в Москву к бабушкам по обеим линиям – и по материнской, и по отцовской.
       Участок довольно большой. На нём сохранившийся ещё до строительства кустарник, пышный, густой, довольно высокий. Открываешь ворота, и машина оказывается в зелёном гараже, только без крыши.
       Выходишь из этого гаража и справа лужок небольшой, на котором всё ещё растёт полевая клубника. Слева дом, а за грядой кустарника, там же слева, огород небольшой – огурцы, помидоры, зелень. Никогда в жизни и нигде больше Николай не ел столь необыкновенно вкусных салатов из этих вот домашних помидоров с грядки, да тоненькими дужками репчатого лучка, то же с грядки. И такие сочные салаты получались, что можно было даже необыкновенно вкусную помидорно-луковую водичку потом ложкой доедать.
       Нет, такие салаты из магазинных помидоров не получатся, как ни старайся.
       Приехали, вещи выгрузили. Из вещей в основном продукты. С продуктами, конечно, не просто. Деревенька на берегу Прони невелика. Магазина нет. Ну, конечно, яички там, молоко из-под коровы парное – это всё пожалуйста. А за продуктами надо ехать в Кирицы или плыть в Спасск-Рязанский. Отец купил катер, небольшой такой катерок с водомётным движителем. Именно движителем, а не двигателем. Так принято называть. Ведь и у бронетранспортёров, плавающих, тоже движитель. Но этого пока Николай не знал.
       Разгрузились и, конечно же, купаться с отцом. Кроме катера, лодка привязана к колышку на берегу. Ни катер, ни лодку никто не трогал. Иные были времена. Если надо рыбу половить с лодки, придут, попросят. Ну а катер, это уже другой аппарат – более серьёзный. Даже и не просили.
      Николай прыгнул с кормы катера в воду. Не нырнул, а просто прыгнул, чтоб по вязкому берегу не входить. Нырнуть нельзя, мелковато у берега. Поплавал, освежился, потом подтянулся на руках, и на корму катера забрался.
       Как же здорово летом на реке, именно на деревенской реке. Позади шумная Москва. Пока ещё без пробок, пока ещё с этими пробками не знакомая и не познакомившая с ними москвичей и своих гостей. Но всё же камни, камни вокруг, а здесь такое раздолье.
       Обед, ну а после обеда, ни, дня не теряя, за учебники. Математику сам делал, а вот русский… Отец открыл том Максима Горького.
       – Буду тексты из Горького диктовать, – сказал он Николаю.
       Собственно, скорее повторил уже сказанное в Москве.
        – Садись-ка, дружок, за стол. Начнём.
        И начали.
        Первый диктант, если бы это был диктант зачётный, принёс бы несомненную, уверенную двойку. Ну а произведения Максима Горького отец выбрал не случайно. Очень сложные тексты, предложения длинные, словно специально для экзаменационных диктантов писанные. Если такие диктанты хотя бы на четвёрку писать научишься, на обычно школьном или экзаменационном диктанте будет твёрдая пятёрка. Ну а сочинение тем более напишешь на отлично.
         Что ж, первый диктант – реальная двойка, но ведь говорят же: лиха беда – начало.
        День диктанты, другой день – изложения. Потом разбор ошибок.
        С немецким труднее. Жена отца – он уж в третий раз женат был – прекрасно знала английский, легко разговаривала на нём. Отец её до войны по дипломатической части служил. Объездили много стран. Ну а немецкий не знала. Впрочем, и конкуренции на конкурсе по-иностранному не ожидалось. Учили так себе во всех школах. Непонятно, для чего только время тратили.
       Ну а физподготовка как? На лужайке, что справа от зелёного гаража, Николай нашёл рельсу. Не тяжёлую, как от нормальной дороги, а потоньше, может от узкоколейки, а может и от какой-то другой дороги, к примеру, для вагонеток. Да и короткую. Для каких она целей была привезена сюда, не интересовался. Попробовал поднять. Тяжело, но осилил. Вот и тренировка. Каждый день рельсу поднимал. Так, постепенно, к отъезду на экзамены до десятка раз довёл подъём рельсы. Ну и делал три подхода в день. Да ещё плавание.
       Жена отца, едва они вышли из машины, сказала Николаю:
       – Тут к тебе интерес такой! Лариса с подругой купаться стали ходить чуть не через участок наш…
       Когда-то действительно можно было едва ли не возле дома пройти, потом сделали невысокий штакетник. Так, для порядка. Его и перешагнуть можно было.
       Лариса – ровесница Николая. Каждый год приезжала к бабушке в деревню. Николай ею и прежде интересовался. Она же им не очень. И вдруг такая информация.
        «Ну что ж, посмотрим», – подумал он, не скрывая, что обрадован, однако как можно небрежнее сказал:
       – Ну и что, подумаешь.
      Но весь его вид говорил иное.
      И побежали дни, стремительно и неуловимо. Приехали они с отцом в деревню после всех военкоматовских перипетий в двадцатых числах июля. Но июль пролетел молнией, да и первая половина августа недолго длилась.
      Вечерами Николай ходил с ребятами в соседнюю деревню, которая была побольше Малых Гулынок. И именовалась – Разбердеево. Там клуб. А что такое клуб деревенский? Вход, коридорчик, из него двери в два три помещения, ну и зал. Там тебе и кино, там тебе и танцы, там и просто посиделки, если дождь и на улице мокровато.
       Почему-то потом Николай, услышав начало песни, которую исполнял Муслим Магомаев: «По просёлочной дороге шёл я молча, и была она пуста и длинна…», – вспоминал именно эту, вовсе не длинную дорогу от Разбердеева до Малых Гулынок. Нет, не свадьбу вспоминал – свадьбы он там не видел. Свадьбы в деревнях по традиции игрались осенью после уборочной. Но вот эта дорога, ровная, укатанная, но пыльная, особенно по обочинам, эта тишина, этот необыкновенный шатёр неба над головой, неба, усыпанного звёздами, ассоциировались именно с песней.
       Вечером в канун отъезда он возвращался из Разбердеева в небольшой компании. Была в той компании Лариса. Был и её братишка, чуть моложе, но удостоившийся дружбы с Николаем, конечно, из-за сестры. А дружба младших мальчишек со старшими всегда престижна для младших. Смеялись, шутили… И вот деревня. Лариса жила на околице со стороны Разбердеева. Отцовский дом стоял на околице у самого леса, которым порос косогор, спускающийся к Проне. Неширокая полоса леса, но лес был отменные. Полон грибов, опушки полны ягод. Благодатный Приокский край.
        Уезжал Николай на следующий день под вечер. Было ещё одно утро в запасе. Договорились сходить за орехами на околицу деревеньки, в лесную балку. За самым обычным фундуком. Он только-только начал вызревать. То есть поход не совсем за орехами. Поход ради встречи.
       Это утром. А вот теперь прощаться пора, а не хочется. Но и от компании не отделаться.
       – Выйди, – шепнул он Ларисе, – я подожду вон у тех деревьев.
       Она шепнула:
       – Выйду…
       И появилась, когда все разошлись по домам, вышла, каким-то образом отделавшись и от младшего братишки. Спросила:
       – Ты завтра уезжаешь?
       – Уезжаю, – ответил он.
       – И не жалко? Ещё две недели каникул впереди.
       – Я еду в суворовское училище.
       – Мне сказали, – молвила Лариса. – Там, наверное, жизнь, как в интернате, только за забор не пускают.
       – Да, в училище казарменное положение, – произнёс Николай загадочное пока для него слово, которое нашёл в правилах приёма в училище. – Но для того, чтобы стать офицером, нужно пройти все испытания.
       – И ты будешь офицером?
       – Сначала нужно сдать экзамены и поступить в суворовское, а потом ещё окончить офицерское училище.
       – Ещё и офицерское? Так можно ведь и сразу после школы, в офицерское-то училище поступить?
       – Можно, – подтвердил Николай.
       – Но тогда зачем же суворовское?
       Они остановились на высоком косогоре, с которого просматривался берег Прони. Справа светилось окно отцовского кабинета. Отец обычно сидел за пишущей машинкой чуть ли не рассвета. Ниже темнел лес. А прямо перед глазами открывалась широченная, почти до горизонта, пойма Оки, к которой примыкала здесь, в своём устье, и пойма реки Прони. Ока петляла по казавшейся бесконечной пойме, пронося свои воды из дальнего далека, скрытого тёмной полоской леса. Лес окаймлял бескрайний простор заливных лугов. Над поймой, среди пустынного и безлюдного, на первый взгляд, простора, метался луч света, напоминая слова песни, становившейся Николаю с каждым днём всё более близкой, поскольку была та песня военной: «Прожектор шарит осторожно по пригорку…»
       Он начинал ощущать ещё слабую, но принадлежность к тому, что называется армейской службой, пока ещё неведомой, но притягательной.
       Прожектор петлял по тёмной пойме, и луч его, то высвечивал скирды сена, то примостившиеся у берегов островки кустарников, то просто разливался по простору лугов. Это шёл теплоход, а может быть, даже и пароход – они ещё изредка ходили в те годы по Оке, шлёпая колесами. Самих же пароходов и теплоходов, конечно же, ярко освещённых в ночной час, не было видно из-за крутых и высоких окских берегов. Но иногда порывы ветерка приносили музыку, звучавшую на палубе. Там шла другая жизнь, совсем не деревенская – жизнь, манящая путешествиями в дальние края, хотя особенно дальних маршрутов у этих тружеников реки, обшаривавших прожекторами берега, возможно, и не было.
       Николай замер, любуясь завораживающим ночным пейзажем, и задержался с ответом.
       – Вот видишь, сам не знаешь зачем, – назидательно сказала Лариса.
       – А тебе нужно, чтобы я не уезжал? – неожиданно спросил Николай, с затаённой надеждой ожидая ответа.
       – Этого, по-моему, я не сказала.
       – Так скажи?!
       – И тогда ты не уедешь? – спросила Лариса.
      Он задумался, но ответил уверенно, поскольку задумался он не о своём ответе, а о том, для чего был задан вопрос:
       – Я поеду в училище. И ты, если, конечно, захочешь, увидишь меня и суворовцем, и курсантом, и лейтенантом.
       – Ты уверен?.., – неопределённо сказала Лариса, наблюдая за блуждающим лучом прожектора и прислушиваясь к музыке. – О дальних странствиях поют, – прибавила она. – Говорят, у военных вся жизнь в странствиях.
       – Это верно: частые переводы, дальние гарнизоны, а то и служба за рубежом.
      – За рубежом, наверное, интереснее, чем в дальних гарнизонах? – заметила Лариса.
      – И опаснее, – сказал Николай. – Отец каждый день разные передачи слушает. Говорит, опять что-то назревает, вроде того, что случилось в Венгрии, когда мы были ещё маленькими.
       – А что было в Венгрии? – спросила Лариса.
       – Контрреволюция голову подняла, – заученно пояснил он. – Нашим военным пришлось помогать венгерским товарищам.
        – А теперь?
        – Теперь в другой республике подобное назревает, – сказал то, что слышал от отца, но во что особенно не вникал.
        Он тревог отцовских особо не разделял, поскольку жила ещё в нём детская уверенность в том, что те люди, которые руководят страной, всё знают и всё решат правильно. У него была своя цель – стать суворовцам. Но эта важнейшая цель не противоречила другой, даже не цели, а задаче, или просто желанию – в эту ночь перед отъездом хотя бы раз, хотя бы очень робко прикоснуться к таким манящим девичьим губам Ларисы. Вот только как сделать это, он не знал.
        А Большая Медведица, медленно совершая свой полёт по небосклону, сместилась к западу, и всё таким же туманным и загадочным казался Млечный Путь.
        Николай осторожно взял Ларису за руку, и тихо проговорил:
        – Я давно хотел сказать тебе, что я.., – он осёкся и голос его задрожал, а Лариса замерла в ожидании и едва заметном напряжении, – что ты мне нравишься, – вымолвил он, не решившись сказать «люблю».
        – Ты уверен?! – произнесла она свою излюбленную, нейтральную фразу.
        – Можно я тебе буду писать из училища?
        – Можно.
        – Ты дашь адрес и телефон?
        – Дам.
        – Тогда завтра, когда пойдём в балку за орехами, принесёшь?
        – Принесу.
        – Ты мне так и не объяснил, – после небольшой паузы неожиданно напомнила Лариса, – почему ты решил пойти в суворовское училище?
        – Хочу стать офицером.
        – Это я уже слышала, – сказала Лариса. – Но ведь отец у тебя – писатель.
        – Сейчас писатель. А во время войны, где только не служил. Воевал под Москвой, был ранен, после ранения учёба, после которой даже в Тегеране ему довелось побывать. Участвовал в подготовке встречи руководителей…
        – Трёх великих держав, – продолжила Лариса. – слышала о такой встрече.
        – А вот отец всегда поправляет. Он говорит, что правильнее произносить – руководителей Державы и двух стран.
        – Почему?
        – Потому что в мире только одна Держава. Это Россия. А остальные – государства или страны, – стал пояснять Николай, и уже хотел перевести разговор на другую тему, поскольку не слишком хорошо помнил, почему именно так говорил отец.
        Но Лариса всё же поинтересовалась, отчего же это державой можно называть только Россию?
        – Ну потому, что, потому… Нет, я всё-таки ещё раз уточню у отца и тогда расскажу, если тебе интересно.
        – Да вовсе нет. Это я так спросила. А что он у тебя окончил, чтоб писателем стать?
        – После войны окончил Литературный институт и Высшую Дипломатическую школу. Но по специальности дипломатической почти и не работал, разве что в газетах. Засел за романы о сельской жизни, – пояснил Николай, но это пояснение не слишком вразумило Ларису, которой очень хотелось узнать, с чего бы вдруг этот симпатичный и добрый по натуре мальчишка, совсем не агрессивный, а очень домашний с виду, вдруг решил стать военным.
        – Не вижу связи с твоим желание поступать в суворовское училище, – сказала она. – Или ты хочешь стать, к примеру, военным дипломатом?
        – Нет. Только командиром. Ну а почему решил поступать в суворовское? Объясню. Как-то на улице перед окнами нашего дома готовились суворовцы к параду. Каждый день часа по полтора, и так дней двадцать подряд. Красиво маршировали! Я поначалу наблюдал за тренировками из окна, потом выходить стал, заговорил с суворовцами, ну и решил.
        – Это на какой же улице? Сходить, посмотреть, что ли, – с нарочитой лукавинкой сказала Лариса.
        – Далеко идти надо. Улица та находится в Калинине. Я ж ведь у мамы жил до сих пор. А к отцу только на лето приезжал, – уточнил он. – Не знаю, как тебе объяснить. Тянет меня служба военная. Хочу командовать. Хочу, как те герои, о которых раньше писал отец. Это теперь он за сельскую тему взялся. До сих пор очень дружен с некоторыми генералами, даже с маршалом Чуйковым. Вот это люди!
        – Ты их видел?
        – Многих. Хочу быть таким, как они.
        Трудно сказать, удовлетворил ли ответ Ларису, но что ещё мог сказать ей мальчишка, который об армии знал пока только понаслышке? Многих, очень многих тянула в армейский строй сила, поначалу неведомая и лишь позднее осознаваемая.
       Игрушки у Николая были сплошь военные, а среди солдатиков, в которых он любил играть, даже фигурки суворовцев. Но то всё игрушки. Может, просто хотелось выделиться из сверстников, среди которых он ничем особенным не выделялся?
        Николай сознательно покидал школу и уходил в суровый мальчишеский, во многом уже мужской коллектив, когда в школе как раз самое интересное и начиналось: вечеринки с одноклассницами, походы, танцевальные вечера.
       Лариса поёжилась, и Николай поспешно снял с себя курточку, чтобы набросить ей на плечи. Во время этой несложной операции ухитрился поцеловать её в щёчку. Губки она по-прежнему прятала. И тогда он спросил откровенно:
        – Можно я тебя поцелую?
        – А ты что сейчас сделал?
        – Не так… Можно поцеловать тебя по-настоящему? – уточнил Николай.
        Она промолчала.
        – Ведь завтра уезжаю.
        – Вот завтра и поцелуешь, – хохотнула Лариса. – А то ещё понравится, и не уедешь. И не удастся мне увидеть ни суворовца, ни офицера.
       Послышались голоса. Это шумная компания, покинув так называемую «улицу», приближалась к опушке леса. Заброшенная лодка, на лавочках которой устроились они с Ларисой, была одним из излюбленных мест молодежи.
        Не сговариваясь, встали и пошли к берегу, чтобы не оказаться в общей компании, от которой недавно убежали.
        – А я тебе хоть немножечко нравлюсь? – спросил Николай.
        – Конечно же, нет, – снова хохотнув, сказала Лариса.
        – Совсем нет, – огорчённо молвил он.
        – Увы! Потому и гуляю с тобой вдвоём, что совсем не нравишься, – прибавила она.
        Он остановился, повернул её к себе и попытался обнять. Она снова отстранилась.
        У ног плескалась вода, Млечный Путь мерцал в глубинах реки, преломляясь в плавных волнах. Дул лёгкий, тёплый ветерок, и у берега покачивался отцовский катер, небольшой, но с закрытым салоном и водомётным движителем. Николай потянул за трос, притягивая катер к берегу. Ключи от катера всегда были в кармане, и он предложил:
        – Пойдём, посидим, а то, гляжу, замёрзла.
        Он и не надеялся, что Лариса согласится, но она спросила:
        – А как я туда заберусь? Упаду же.
        Но он ловко подвёл катер к мосткам, помог ей перебраться на небольшую палубу и пройти на корму. Открыл ключом дверь, и они спустились в салон, в котором, как в купе, а если точнее и понятнее для сельской местности, как в грузовом варианте автомобиля ГАЗ-69, были по сторонам две лавочки. А впереди, так же как в машине, слева – руль, а справа – сиденье для пассажира. Он усадил Ларису на одну из лавочек и затворил за собой дверцы. Они остались совсем одни, они были совсем рядом, и он слышал её учащённое дыхание. С минуту он сидел молча. Молчала и она, решившаяся на такой вот весьма смелый для девочки шаг к неведомому. Приблизился к ней, притянул к себе, пытаясь найти своими губами её губки. В салоне было очень темно, и найти их можно было лишь на ощупь, определив их близость по теплоте её дыхания.
        Прикосновение оказалось неожиданным и оттого ещё более завораживающим. Поцелуй не получился. Николай просто ткнулся губами в плотно сжатые девичьи губы и испуганно отстранился, ожидая её возмущения. Но возмущения не последовало.
        – А ты умеешь целоваться? – шёпотом спросила она.
        – Умею, – сказал он, вспомнив, как сиживал со своей соседкой по дому в Калинине Танечкой в скверике за Речным вокзалом, и как они оба прокладывали себе ещё неизведанный ими путь к самым первым в жизни поцелуям. Теперь он казался себе уже опытным в таких вопросах, а потому прошептал:
        – Я тебя научу. Хочешь?
        Она не сказала «нет», но, естественно, не могла сказать «да». Он этих тонкостей не знал, а потому некоторое время ждал ответа.
        – А где ты научился?
        Отвечать на такой вопрос не хотелось, и чтобы не отвечать, он снова притянул к себе Ларису и на этот раз уже быстрее и увереннее нашёл её губки. Они были всё также плотно сжаты, но ему удалось язычком развести их.
        – Так целуются? – спросила она, отстранившись.
        – Так, – сказал он и снова прильнул к её губам.
        Она держалась уже более раскованно. Почувствовав это, он положил её на спину, навалился, не встречая сопротивления этим своим действиям, но лишь попробовал опустить руку к её коленям, как почувствовал протест и отставил эти попытки, довольствуясь достигнутым, которое и так уж превзошло всего его ожидания. Да, это были всего лишь «сладкие томления юного осла», столь точно упомянутые Генрихом Гейне, а вернее, конечно же, переводчиком известного стихотворения, ибо лишь перевод на Русский язык делает европейскую эрзац поэзию поэзией высокого стиля.
        Сколько раз потом, уже в училище, будучи оторванным от общения со сверстницами, он вспоминал ту ночь, и ему казалось, что он не доделал чего-то такого, что мог доделать, если бы проявил настойчивость. Но это, разумеется, только казалось, ибо в ту эпоху, оболганную демократами, девочки не позволяли себе переступать грани в юном возрасте. Ведь и того, что было у него с Ларисой, казалось, вполне достаточным, чтобы отношения встали на какую-то новую грань, ведь они, хоть и через плотные преграды, но ощущали взаимный трепет тел и стук сердец, готовых биться в унисон.
        Они ещё стеснялись друг друга. Лариса стеснялась прикосновений его рук к тем частям тела, которые считала запретными. Николай стеснялся того, что она, прижмись он ближе, ощутит результат его волнения.
        – Нам пора, – наконец, сказала она. – Уже светает. Ещё увидят нас в катере? Подумают…
       – Я люблю тебя, – сказал он на это. – А ты?
        – Не знаю, – ответила Лариса. – Но мне приятно быть с тобой.
        – И целоваться?
        – И целоваться, – призналась она.
        Он снова прижался к её губам. Но уходить было действительно пора, хотя уходить и не хотелось.
        Когда, проводив Ларису, пришёл домой, отец ещё стучал на пишущей машинке в своём кабинете.
        – Ну что, нагулялся напоследок?
        – Нагулялся, – и после паузы продолжил: – Я вот хочу спросить у тебя, почему ту говоришь, что только Россия является Державой? Ведь по радио, по телевизору только и твердят: западные державы, заокеанская держава?
       – С чего вдруг спрашиваешь?
       – Да ты обычно говоришь так, а тут я поправил кое кого в разговоре, а пояснить не мог.
       – Ну что касается средств массовой информации, то там просто не понимают или не хотят понимать. Впрочем, в наш век атеизма и не могут понять. Слово держава – держать! Происходит от понятия – «удержание апостольской истины».
       – Какой истины? – не понял Николай.
       – Апостольской! Это понятие духовное… Так вот Богом именно России, Русской Земле, заповедано удержание апостольской истины. Ну мне трудно тебе что-то объяснить. Время такое. Бог, Создатель, Удерживающий – эти слова под запретом. Но с точки зрения духовной – в мире держава только одна – Россия, остальные государства, страны.
        – Да, действительно, начнёшь говорить о Боге, не все поймут – согласился Николай, подумав, что Лариса, небось, и не вспомнит завтра о разговоре о державе.
        И действительно, как можно осуждать тех, кто именовал державами всякие страны типа США, Англии, Франции и так далее. А вот когда в России, спустя годы, был сделан поворот к вере, и всё осталось по-прежнему, вот тогда стала удивительной эта безграмотность, поскольку вернулись в обиход многие слова, как, например, удерживающий. Ведь Самодержавный Государь в России являлся удерживающим от хаоса и беспредела, а сама России является удерживающей от хаоса и беспредела в мире. И потому она Держава! Какими же удерживающими могут быть страны – агрессоры, сеющие смерть и разрушения и стремящиеся опрокинуть мир в бездну?
        Лариса на следующий день действительно и не вспомнила о разговоре накануне. До того ли? Они, как и условились, отправились в балку за орехами, правда, с ними увязался её младший брат, который всё время мешал уединиться, пока не встретил там же в балке своих сверстников.
        Лишь тогда они присели в тенёчке и снова долго целовались, пока не пришло время расставания, уже окончательного. Пора было идти домой. Отец должен был везти его в Кирицы, на поезд.
        В поезде Николай вспоминал минувшую ночь, наблюдая через вагонное окошко наступление очередной ночи, уже совсем иной, тревожной от ожиданий грядущих событий. Он думал о Ларисе, а, может, и не о ней самой, а о том, как приятны прикосновения к ней, как сладки томления тела от близости к девочке. Внешне она давно нравилась ему, нравились её личико, её стройные ножки, её загорелые плечики. Она нравилась вся. Но знал ли он её? Знал ли внутренний мир? Знал ли мир духовный? Об этом он не задумывался и, наверное, спроси у него, за что он её полюбил, не смог бы вразумительно ответить. Возможно, просто пришла пора влюбиться, и он влюбился, потому что она была красива, потому что стройна, потому что светловолоса, потому что нравилась не только ему, но и другим мальчишкам. Впрочем, ничего иного, пока и невозможно было требовать от него. Тем не менее, сердце наполнялось гордостью – он уезжал в училище, чтобы стать в армейский строй, и ему было кому писать письма из училища, было о ком думать и мечтать в минутки отдыха.
        Являлось ли это чувство первой любовью или просто стало первым отдалённым познанием тела девочку, её губ, её трепета и волнения, он не ведал, да и не мучил себя такими вопросами.
        А впереди была цель, ради которой он сознательно лишал себя сладких томлений юного осла, обрекая по собственной воле на нелёгкий труд, на испытания, которые под силу далеко не каждому его сверстнику. И эта цель уже начинала выделять его из среды сверстников, готовя к первым урокам ответственности, к первым испытаниям и лишениям, серьёзным с точки зрения его возраста.
        Он не сожалел о том, что уезжает, хотя мог бы провести пару недель в деревне, чтобы вот так же, как минувшей ночью, встречаться наедине с девочкой, то ли уже любимой, то ли пока ещё служащей предметом для изучения некоторых анатомических особенностей противоположного пола. Но скажи ему, чтобы вернулся, продолжил эти сладкие изучения и отказался от своей цели, он бы сразу отверг это предложение, потому что осознавал необходимость того, на что себя обрекал ради пока ещё неясного и загадочного, но неодолимо притягивающего настоящего мужского дела.
                Глава третья
                Самый счастливый день

       Два месяца назад, во второй половине июня после экзаменов за восьмой класс Николай Константинов уезжал из Калинина с мыслями о суворовском училище. Но почему-то ему казалось, что его училище, то есть то училище, в которое он будет поступать, где-то не здесь, не в городе, где он жил и учился уже полтора года.
       Ну а теперь он снова в Калинине, а позади столько перипетий! Медкомиссия в военкомате, прижигание гланд, волнения и тревоги. Вот уж не думал, что так скоро сюда вернётся.
       Уезжая, он не знал, в каком городе будет поступать в суворовское военное училище. Свердловск возник уже в Москве, когда стало известно о наборе в суворовские военные училища ребят после восьмого класса. И надо же, судьба повернулась так, что он оказался именно здесь, в этом городе на Волге.
       Было утро 14 августа. Ещё только разгорался день, когда он вышел из электрички на платформу вокзала. В Москве он не задерживался, потому что поезд привёз его на Казанский вокзал, и он, перейдя площадь по подземному переходу, сразу оказался на Ленинградском вокзале.
       Ну а дальше электричка. Начиная с 7 класса Николай ездил в Москву и возвращался в Калинин уже один. Путь знакомый. Солнечногорск – Клин – Московское море… И вот, наконец, потянулась слева за окном платформа. Она – общая для московских электричек и головных вагонов поездов, следующих в Москву.
        Николай вышел на платформу, остановился, жмурясь от яркого солнца. Пассажиры спешили к пешеходному переходу на площадь. Но он не спешил. В училище нужно прибыть утром следующего дня. Ну а до дома не долго добраться. Хотелось запомнить всё до мельчайших подробностей, ведь это был путь в совершенно иной мир, путь в государство в государстве, как говорил отец об армии. В кармане лежало предписание, настоящее, воинское, на электричку он уже не брал билет от Москвы до Калинина в обычной кассе, он брал его в кассе воинской по воинскому требованию.
         Вышел на площадь. Всё те же палатки и маленькие магазинчики тянулись справа. По центру ещё был небольшой скверик, вокруг которого проходили трамвайные рельсы. У одних трамваев конечная была здесь, на привокзальном круге, другие, немногие, убегали куда-то вправо.
        На остановке – толпа. Это и понятно, электричка выплеснула из десяти своих вагонов уйму народу. Да ведь и каждый вагон электрички рассчитан на гораздо большее число мест, нежели вагон трамвайный. А кроме трамваев на площади только автобусы, да всего-то два или три маршрута.
        Николай остановился в сторонке. Зачем давиться в толпе? Можно и подождать. Этакие вот коллапсы случаются лишь когда приходят электрички из Москвы, а так трамваи идут не слишком заполненные. Заполняются уже на маршруте.
        Он смотрел на окружающих его людей и думал: «Вот ведь, никто и не знает, что, хоть я с виду такой же как все мальчишки, которых полно на улице, и не такой. Я – без пяти минут суворовец!».
         Ему подходили для поездки все те трамваи, которые шли в Заволжский район – таких было два – «пятый» и «шестой». Ну и те, что шли через центр, например «двойка». Правда, если добираться на таком трамвае, нужно было сойти в центре города, на остановке Кооперативный переулок и дальше – пешком через мост. Но это пустяки.
         Повезло… Наконец, очередная «пятёрка» оказалась почти пустой. Николай сел в первый вагон, и вскоре трамвай помчался в сторону центра, в сторону Волги.
         До Круглой площади трамваи бежали резво. Рельсы там уложены почти как железнодорожные, в стороне от проезжей части, на шпалах, прямо на земле. Стрелок не было до самой площади. Но зато от площади этой, трамвайные пути расходились на четыре стороны, а оттого было обилие стрелок, быстро приводящих в негодность асфальтовое покрытие и создающих большие неудобства для автомобилей. Недаром эту площадь, впоследствии, в 1967 году, переименованную в площадь Капошвара, в честь венгерского города Капошвар, побратима Калинина, из-за трудности проезда и большого числа аварий, стали называть «площадью кошмаров».
       После многочисленных стрелок Круглой площади трамваи, идущие в центр, ещё на короткое время, примерно на один перегон между остановками, разбегались по свободным от посягательства автомобилей путям, а затем уже ползли к центру и через центр. В центре дома невысокие, большей частью старинные. Выстроились они вдоль нешироких улиц.
       Миновав центр, трамвай поднялся на каменный мост, и открылась в сиянии солнечных лучей неповторимая Волга. После моста – первая остановка. Николай ступил на Первомайскую набережную и направился к Речному вокзалу. Возле церкви, что напротив вокзала, пятиэтажный дом, в котором жили мама со вторым её мужем и младшая сестрёнка. Здесь чуть больше года жил и он сам, и отсюда отправился в середине июня, всего два месяца назад, в Москву, полагая, что в следующий раз приедет уже в суворовской форме на каникулы. Откуда приедет? Этого он ещё не знал. Но почему-то казалось, что именно приедет откуда-то издалека.
       Мама была дома. Летом в Калининском государственном медицинском, где преподавала она латинский язык – дел немного.
       Николай не ставил её в известность о своих перипетиях, только и сообщил, когда удалось преодолеть все преграды, что о приключениях расскажет при встрече.
       – Всё, завтра экзамены! – сказал он с порога, когда мама открыла дверь.
       – Какие экзамены? Где? Ты разве в суворовское не поступаешь? – удивилась мама.
       – Поступаю! Ещё как поступаю! – радостно сообщил он. – Поступаю в Калининское суворовское военное училище. Завтра утром должен прибыть туда.
       – Так всё-таки добился своего, – сказала мама и трудно было понять, с радостью или какими-то сомнениями.
       Мама всё ещё не окончательно определилась в своём отношении к выбору военной стези. Против она не была, просто не знала, во что всё выльется.
       А ведь она была дочерью офицера русской армии, полковника… Но Николай считал дедушкой маминого отчима, человека замечательного, всеми уважаемого. Самолетостроителя, конструктора, работавшего над созданием серьёзных машин, а потому совсем секретного. С первым своим мужем бабушка Николая развелась.
       Так вот устроен мир – коли уж в роду начались разводы, трудно потом положить конец порочному этому явлению. Почему развелась бабушка, Николай не знал, да и смутно вообще представлял, что там и как было. Почему развелись родители, старался не интересоваться. А что его самого ждало в будущем, в плане семейном, естественно скрыто туманом неизвестности. О женитьбе, собственно, и рассуждать время не пришло, да и не интересовал его ещё такой вопрос.
       Сейчас главное – начало таинственного, неизвестного пути. Как ступить на первую его ступеньку?!
       Непонятным было состояние. Рвался или не рвался он в училище? Ведь лето же. Только середина августа. У всех сверстников каникулы. А он сознательно собирался запереть себя за училищным забором. Впрочем, он ещё не представлял себе, что значит быть запертым за забором в разгар лета, что значит казарменное положение.
       Мама решила заняться готовкой. На Руси проводы в армию всегда отмечали и отмечают как праздник. Ну здесь-то не такие уж и проводы. Если сын экзамены не сдаст, то и домой вернётся.
        Николай сходил в магазин, потом вышел во двор, но никого из ребят не застал – кто в лагерях пионерских, а кто у бабушек в деревнях.
        Под вечер пришёл с работы мамин муж Георгий Александрович.
         – Ты какими судьбами? – так же, как и мама удивился он. – Не получилось с суворовским?
         Николай снова всё объяснил.
         – Значит, в наше, Калининское направили. Это хорошо. Училище, как я слышал, лучшее из всех, ныне существующих. Ну что ж, есть что отметить!
         Георгию Александровичу суворовская школа, точнее, не суворовская, а вот такая школа для рвущихся в армию отроков, была более чем знакома. Перед войной он учился в авиационной спецшколе и прямо оттуда – на фронт.
       
       Утром Николай надел светло-серый костюм, который купил ему отец во время поездки в Ленинград, где снимался фильм по его сценарию. Ещё не было дурной традиции надевать при отправке на службу всё самое плохое, поскольку неизвестно, куда всё денется, когда выдадут военную форму.
       В училище отправился пешком, ещё не ведая, что идёт тем маршрутом, по которому ему в последующие три года суждено будет возвращаться после увольнений в город по субботам и воскресеньям.
       Когда уходил, по радио, словно специально, звучала песня в исполнении Людмилы Зыкиной. Тогда её часто передавали.
       Уже на набережной вспомнил слова: «Когда придёшь домой в конце пути, свои ладони в Волгу опусти…»
       Что-то такое незнакомое, необыкновенное, непонятное затрепетало в душе. Он вдруг ощутил, что уходит в другую жизнь, совсем другую, отличную от той, которая была до сих пор.
       Легко взбежал по каменной лестнице с набережной на мост, пошёл по нему, любуясь Волгой. У Речного вокзала стояли, причаленные один к одному, два огромных для этих мест белых теплохода. Им даже развернуться было негде, и для того, чтобы плыть вниз по течению, рулевые мастерски заводили теплоходы задним ходом в устье реки Тверца, и только потом брали курс на Волгоград, Астрахань, словом, на города в низовьях Волги, откуда и добирались сюда эти гиганты.
       Впрочем, гигантами они казались только здесь. В низовьях теплоходы были, наверное, и побольше.
       Николай сначала шёл дорогой, по которой почти полтора года ходил в школу. Но вот он спустился на набережную уже на противоположном берегу. В школу нужно было идти вниз по течению Волги. Теперь же повернул в сторону Городского сада. Миновал кинотеатр «Звезда», пошёл вдоль ограды Горсада, и оказался на центральной улице, носившей название Советской. Дальше путь лежал мимо Екатерининского дворца, перед которым стоял памятник Калинину, городского стадиона, здания красного кирпича, где размещалась средняя школа. С небольшого моста через Тьмаку открылось училище. Вот оно, таинственное и загадочное. Сколько раз он проезжал мимо, вглядываясь в пушки, стоявшие перед входом и стараясь увидеть мелькавших в углу за забором суворовцев.
       На двери главного здания было объявление: «Вход в училище с Циммервальдской улицы». Стрелка под надписью указывала влево.
       Николай постоял какие-то мгновения и пошёл в указанном направлении, огибая училище вдоль чугунного забора.
        Шёл и думал, что за улица такая, что за странное название? Да и кто уж помнил, что улица названа в честь Циммервальдской конференции, на которой в годы 1-й мировой войны выдвигались лозунги о превращении её в войну или даже войны гражданские. Много было после революции поспешных переименований. Всё сначала перепуталось, а потом люди свыклись с названиями, зачастую и не задумываясь, что они означают.
    
       На тыльном контрольно-пропускном пункте встретил дежурный с тремя полосками на погонах.
       «Сержант!», – определил Николай.
       Предъявил предписание. Сержант кивнул и указал, куда надо идти. Через несколько минут Николай Константинов уже стоял перед столом, за которым сидел майор, принимавший абитуриентов и распределявший их по взводам.
       – Вы определены в четвёртый взвод! – объявил майор.
       Взвод! Это уже звучало серьёзно.
       И закрутилось… Сами готовили для себя помещения, носили койки, устанавливали их в больших комнатах. Наводили порядок в классах.
       Тот самый первый трёхлетний набор отличался тем, что народу приехало немного – не все ещё знали об изменениях в порядке приёма в суворовские военные училища. Видимо, поздновато были даны распоряжения в военкоматы. Оттого и конкур оказался не очень большим.
       Впервые Николай оказался в казарме. Однажды он ездил в пионерский лагерь, но это всё совершенно не то. Конечно, там был распорядок дня, но здесь всё как-то серьёзнее, строже.
       В столовую водили строем, из столовой строем. Перед отбоем – вечерняя проверка.

       Первый экзамен – изложение. Ну что ж, диктант в плане проверки знаний правописания, посложнее. На изложении можно было и маневрировать.
       Написал на четвёрку. Одну ошибку сделал – в слове поколения написал вместо «о» – «а». А ведь в школе перебивался с тройки на четвёрку. Не зря отец три раза в день диктовал сложнейшие диктанты.
       Постепенно определились и сильные, и слабые в плане знаний кандидаты в суворовцы. Но вскоре кое-кто из этих наиболее сильных распустил нюни. Паренёк, получивший за изложение пятёрку, вдруг заговорил о том, что не хочет поступать и специально сдаст математику на двойку, чтоб отправили домой. Что ж, видно было невооружённым глазом, что многим не по себе. В свободное время ходили на тот самый уголок территории, из которого через чугунную решётку было видно кусочек города. Видна была не тенистая улица, перпендикулярная той, по которой ходили трамваи, а именно шумная, с людьми на трамвайных остановках.
        Напевали песни, причём кто-то песни-то притащил какие-то непонятные, даже блатные, типа «сижу на нарах как король на именинах». Видимо привлекали слова – «решётка преграждает дальше путь».
       Вот когда вдруг навалилась тоска по деревне на Оке, по лету, столь решительно прерванному. А ведь прервано лето было самими ребятами, ставшими товарищами Николая и по экзаменам, и по первым намёткам армейской дисциплины, и по ограничению свободы, и по тоске по дому, да, наверное, и по летнему отдыху.
       Вот когда он с новой силой, теперь уже в воспоминаниях, пережил свой отъезд, в канун которого стояла тёмная, но такая тёплая ночь, которые только и бывают в начале августа, когда ещё не слышно дыхания осени, но уже небо в звёздах, и огромный ковш Большой Медведицы, словно зовёт в таинственное путешествие по манящему своей неизвестностью и загадочностью Млечному Пути. Для пятнадцатилетнего Николая, та ночь была полна не только Небесных тайн, но и неразгаданных тайн земных. Его манили звёзды, мерцающие на Млечном Пути, но думы о них оставались пустыми грёзами, ведь не были ещё покорены звёзды земные. Он мечтал о земных звёздах, офицерских звёздах, а, впрочем, как знать, может быть, и о генеральских, ведь полёт мальчишеской мечты безграничен, как Млечный Путь. Именно эта августовская ночь являлась тем незримым рубежом, который отделяет мечты от реальности. И вот он стоял на этом рубеже, рубеже, который не преодолеть вот так, сразу.
       Экзамены, экзамены… Оказалось, что не только они преграда на пути в военное завтра. После математики, которую Николай сдал тоже на четвёрку, была медкомиссия. Тут поддержал Георгий Александрович. Вполне понятно, что после прижигания гланд не всё ещё зажило, как следует, и врачи могли придраться.
         Провожая паренька, умышленно срезавшегося на экзамене, Николай непрерывно спрашивал его:
         – Почему же ты уходишь? Что тебя так напугало?
         – А что здесь хорошего? На улицу, на девчонок через решётку в заборе смотреть? Не-ет… Я сейчас домой, ещё успею десяток дней на даче побыть. Там ребята ждут и… девчата! – сказал он со значением.
         Николай снова вспомнил Ларису: «Эх, вот сейчас бы туда, в деревню. Как же там здорово! Как здорово! А здесь! Строем на обед, строем на прогулку, а о том, чтоб в город выйти, и вовсе надо забыть! А может лучше действительно в техникум поступить, ведь в Калинине есть авиационный…
       Ухитрился позвонить домой. Вечерком позвонил. Трубку взял Георгий Александрович. Николай начал без всяких предисловий.
       – Не могу. Не нравится мне здесь. Хочу забрать документы.
       – Так! – проговорил Георгий Александрович. – Всё понятно, очень понятно. И с какими же глазами будешь документы забирать?
       – А я на немецком на двойку отвечу…
       – Когда немецкий?
       – Послезавтра!
       – Хорошо. Пусть так. Только не спеши. Завтра я тебя навещу. Сразу после работы заеду.
       Николай уже сдал изложение, математику, физику. Все четвёрки. Он не знал, что проходит в училище даже с двойкой по-иностранному. Набор-то был первый, и о конкурсе командованию училища пришлось забыть. Круто взяли экзаменаторы. И вот уже при необходимости набрать сто человек, в кандидатах на поступления осталось восемьдесят.
         Но двойка двойкой… А есть ещё желание или не желание учиться. Никто насильно оставлять никого не собирался.
         В эти дни навис дамоклов меч над всей судьбой Николая, над всем его жизненным путём. Он не понимал этого, как не понял и тот хорошо подготовленный в учёбе паренёк, что уже, небось, добрался до своей дачи и предался заветному и желанному отдыху в своих отроческих компаниях.
         Георгий Александрович приехал, как и обещал, вечером, после ужина. Вышли на небольшую аллейку, что шла вдоль забора училища. Этой аллейки давно уж нет. Вырос там новый корпус, основной теперь корпус училища, построенный уже специально для суворовцев, а не приспособленный, как старый корпус, для училищных задач.
        Сели на лавочку неподалёку от бюста Суворова.
        – Ну что ж, дрогнул? Это бывает! – начал Георгий Александрович. – А я вот всю жизнь жалею, что расстался с армейской службой. Конечно, война… Из спецшколы в штурмовой авиационный полк. Но не лётчиком и не офицером. Стрелком штурмовика воевать довелось. Немногие из нашего брата уцелели. Что не вылет, то, – он махнул рукой. – Так хотелось летать! Но как в училище проситься? Боялся, что подумают, мол, таким образом уцелеть хочу.
        Он помолчал, достал сигарету, потом огляделся и, размяв её, бросил в неподалёку стоявшую урну. Не место для сигарет.
         – Неужели бы так подумали? А что, лётчики разве не гибли? – спросил Николай.
         – Конечно, не подумали бы. Да ведь стрелков, порой, настолько не хватало, что лётчики, вновь прибывшие, так сказать, «безлошадные», ну те, для которых самолёты ещё не поступили, стрелками летали.
       – А после войны?
       – Служба, служба. Думаешь, что война окончилась и всё – мир во всём мире? Наш полк в Германии остался. Мы были в постоянной боевого готовности. В постоянной. Это в кино показывают – мир дружба. Мир и дружба тогда возможны, когда армия наша начеку. Год прошёл, другой… демобилизация шла медленно. Ну а в училище? В училище то хорошо поступать, когда тебе восемнадцать, девятнадцать, ну двадцать. А когда двадцать три? А то и двадцать пять? Это в каком возрасте лейтенантские погоны получишь? Будет под тридцать! В конце войны в таком возрасте много командиров полков было, даже командиров дивизий. Так что, как только появилась возможность демобилизоваться, и решил поступать в Медицинский. Поступил в Первый Московский. А вот тут вышло так, что сразу после выпуска назначили главным врачом больницы! Правда районной, в Старице, но главным врачом! Так что мой армейский вопрос совсем по-иному складывался. А ты… Ты ж на какие испытания пошёл. Одно прижигание чего стоит!
       – А может мне всё-таки в авиационный техникум?
       – Н-да… И кем же потом?
       – Не знаю.
       – Понимаю… Лето, все ещё на каникулах, а вы тут с ребятами всего лишены. Да только вы то будущие офицеры. А они кто? Кем они станут ещё вопрос. Окончат школу и, если сразу в институт не поступят, в армию. На три года. А эти три года оборачиваются тремя с хорошим хвостиком! А если на флот, то и четырьмя. А техникум не институт, отсрочки не даёт. Если в институт после него не поступишь, пойдёшь служить!
       Николай попытался ухватиться за соломинку:
       – Так ведь кто-то служить должен! Значит пойду служить!
       Георгий Александрович беззлобно засмеялся и сказал:
       – Вот тут ты и попался! Значит потом готов на три с лишним года в казарму. Это потом, когда-то. А вот сейчас не хочется. Пролетит время – не заметишь. И в казарму, за забор, как ты говоришь попадёшь. Но уже без каникул, дай Бог с одним отпуском за службу, причём всего в десять суток. И снова путь жизненный выбирать. Только уже не в пятнадцать лет, а в двадцать два или двадцать три. Вот и смотри! Сейчас, сегодня вперёд, с открытым забралом, и уже через три года в высшее военное училище, а ещё через четыре – лейтенант. Сколько тебе будет через семь лет? Двадцать два или даже двадцать один – мне сказали, что в высшие общевойсковые командные училища суворовцы сразу на второй курс поступают. В двадцать один год лейтенант. Или в двадцать два абитуриент, только поступающий в институт. Вот и выбирай. Не каждому выпадает такая возможность – поступить в суворовское училище. А ты уже практически поступил. Я заходил сегодня к начальству твоему, пока ты ужинал. Недобор у вас, недобор, так что ты с четырьмя четвёрками уже поступил, даже если немецкий на кол сдашь. Вон, снова послали разнарядку в военкоматы, просили прислать ещё кандидатов для поступления. Думаю, что в последующие годы сюда, в это училище, конкурс будет как в какой-нибудь самый престижный вуз.
       Всё время, пока Георгий Александрович говорил, Николай сидел, присмирев, и слушал. В четырнадцать – пятнадцать лет человек не слишком думает о карьере. Могут быть мечты, высокие мечты, дерзновенные мечты. Могут быть мечты и космосе, и о профессии лётчика, мальчишка может видеть себя за рычагами танка, или штурвалом бомбардировщика, может видеть себя в генеральских погонах во главе колонны на параде, ну, словом, всё что угодно, но всё это вряд ли будет иметь какую-то конкретику. Ведь в этом возрасте совершенно непонятно, какой нужно пройти путь для исполнения той или иной мечты. Ну и, к примеру, за рычагами танка может сидеть рядовой солдат срочной службы. А какова она на самом деле – профессия офицера? Каков путь в командиры высокого ранга? Откуда же это известно, если мальчишка ещё не знает не только того, как командовать даже отделением, но и того, как выполнять команды сержанта в роли рядового бойца.
       Ведь все представления складываются по книгам и кинофильмам. Но в книгах, а особенно в кинофильмах, в деталях раскрыть все стороны офицерской службы просто невозможно.
       – Так что же всё-таки тебя подтолкнуло к решению сбежать из училища? – спросил, наконец, Георгий Александрович.
       Николай рассказал о том пареньке, который не только сам решил получить двойку и получил её, но и подбивал на то ребят. С двойками по русскому, математике и физике отправляли из училища сразу.
       – Ну и что же? Стоило слушать паникёра? Во время войны таких расстреливали! – сказал Георгий Александрович. – На дачу захотел. Так ведь через десяток дней дача закончится. Школа. Ну и он окажется в начале пути, о котором мы с тобой только что говорили. Знаешь, срочную служить не легче, чем учиться в училище. Ну а быть уверенным в том, что поступишь сразу, может не каждый.
       В начале шестидесятых, правда, брали в армию на три года в девятнадцать лет. То есть можно было пару раз попробовать поступить в институт с военной кафедрой, а это уже освобождало от призыва. И лишь 12 октября 1967 года был принят новый закон СССР «О всеобщей воинской обязанности», согласно которому срок службы сокращался в ВМФ до 3 лет, а в Советской Армии – до двух лет.
         Разговаривали до самой вечерней прогулки. Николай окончательно ещё не пришёл в душевное равновесие. Всё же как-то неуютно чувствовал он себя в казарме после такого прекрасного лета, которое осталось где-то уже далеко позади, в полной недосягаемости. Он и понимал, что всё уже прошло, и из деревни уже, наверное, разъезжаются ребята, может, уже и Лариса уехала в Москву, и одновременно казалось ему, что вот выйдет он за ворота, сядет в трамвай, затем в поезд, сначала один, потом другой, то есть проделает путь, который проделал недавно, только в обратном порядке, и снова окунётся в те неповторимые ночи на берегах Оки.
       Немецкий язык он сдал на твёрдую тройку.
       Оставалась физкультура. На этот экзамен ребят привели в спортзал, построили в одну шеренгу и стали по очереди вызывать к перекладине. И здесь летние тренировки сделали своё дело. Николай легко подтянулся шесть раз. Ну а успехи у его товарищей были самими различными, у кого-то и никаких.
      Экзамены окончились, и вдруг в училище появились новые кандидаты в суворовцы.
       В тех, кто боялся, что не пройдёт конкурса, вселилась надежда. Значит, есть шансы.
       – Ты представляешь – говорил Николаю белобрысый паренёк, переживавший за свою двойку по иностранному языку. – Никого, кто язык завалил, домой не отправили.
       – И не отправят, – успокоил его Николай. – Недобор. Слишком много срезали в самом начале.
       С этой новой командой приехал Прозоров из Полтавы, необыкновенно весёлый, разговорчивый паренёк. Он сразу стал собирать вокруг себя слушателей различных забавных историй. Николай с его первыми друзьями в училище Юрой Солдатенко, Володей Корневым, Володей Рыговским с удовольствием слушали шутки-прибаутки. Константинов в тот день ещё не знал, что окажется в одном взводе с Прозоровым, и что этот паренёк станет неизменным участником училищной самодеятельности, и даже будет вести вечер, посвящённый двадцатилетию училища.

        Мандатная комиссия проходила в кабинете начальника училища. Кабинет большой, вытянутый вдоль окон. Массивный стол, к нему, буквой «Т» приставлен другой, для совещаний. Собственно, что описывать? Все кабинеты начальников училищ, да, наверное, и других начальников, и командиров военных учреждений были похожи как две капли воды.
        Едва завершились экзамены, всё закрутилось в бешеном ритме. Не может быть в любой военной организации никаких пауз. Ещё не окончилась мандатная комиссия, а уже старшина роты старший сержант сверхсрочной службы Петушков вместе с заведующим вещевым складом начал выдавать суворовскую форму первым счастливчикам. А счастливчиками считали себя все, кто пошёл испытания. Те, кто сошёл с дистанции, кому оказалась не по душе воинская дисциплина, уже покинули училище.
        В коридор перед дверью в кабинет начальника училища заводили по отделениям. Ребята сидели притихшие, стараясь скрыть волнения.
       Офицер-воспитатель называл того, кто должен был идти на мандатную комиссию:
       – Анатолий Козырев!
       Высокий паренёк, подтянутый, крепкий скрылся в дверях. 
        – Владимир Рыговский… Роман Губин, Владимир Орлов…
        Все пока без воинского звания, все пока просто мальчишки, ещё только привыкающие к дисциплине и порядку. Но они, входя в кабинет, уже докладывали по-военному.
       Настала очередь Николая.
       Ступив на ковровую дорожку в кабинете, он сделал несколько твёрдых шагов к столу. Именно твёрдых шагов, строевыми эти шаги назвать было рано. И доложил:
         – Абитуриент Николай Константинов прибыл на мандатную комиссию. 
         За массивным двухтумбовым столом он увидел генерала, за столом для совещаний командира роты, ещё каких-то офицеров, которые часто встречались в училище. То есть в лицо Николай знал уже, всех, а вот по должностям только командира роты и офицера воспитателя майора Соколова Степана Семёновича, ну и, конечно, он не мог не догадаться что прямо перед ним начальник училища генерал-майор Костров Борис Александрович.   
         Каким-то совершенно непостижимым образом проникло в ряды поступающих в училище то, как суворовцы называли меж собой генерала: «Бак». Но звали так вовсе не потому, что он был уже несколько полноват, а просто по первым буквам – БАК, то есть Борис Александрович Костров.
          Командир роты подполковник Семенков по поводу Константинова сообщил присутствующим:
       – Вопросов нет. Экзамены сдал с одной тройкой по-иностранному, остальные четвёрки, физически подготовлен.
      – Вы твёрдо решили стать офицером? – спросил генерал.
      – Твёрдо!
      – К нам вопросы есть?
      – Вопросов нет.
      – Я поздравляю вас с зачислением в училище! – сказал генерал. – С этой минуты вы – суворовец. И обращаться к вам будут суворовец Константинов.
      – Спасибо, – сказал Николай и уже как-то чуточку залихватски. – Разрешите идти?
       А через пару минут он уже был на складе, и старшина роты подбирал для него по размеру гимнастёрку с алыми погонами, на которых золотистыми буквами было начертано «Кл СВУ», брюки с такими же алыми лампасами и фуражку с околышем алого цвета. Ну и, конечно, шинель, парадно-выходной мундир с золотистыми галунами, да и всё прочее, что входит в комплект военной формы одежды суворовца.
      Но, прежде всего, выдали повседневную форму, в которую все поступившие в училище вчерашние штатские мальчишки, а теперь суворовцы, немедленно переоделись.
       Как же захотелось вот сейчас, сию минуту, по мановению волшебной палочки перенестись на берег Оки, чтобы предстать в столь бравом виде перед Ларисой.
       «Да, полно, в бравом ли виде?» – тут же подумал самокритично, разглядывая себе в зеркало.
       Это лишь в первое мгновение он показался себе бравым, а потом всё-таки заметил, что мешковат, неуклюж пока в форме. Она ведь должна сидеть, как влитая. И тут же обратил внимание, как сидит она на Володе Корневе, на Юре Солдатенко… Да ведь это и понятно. У них отцы – полковники. Наверняка уж отцовскую форму примеряли, наверняка знакомы с теми неведомыми для непрофессионалов таинствами её ношения.
       Но всё это пустяки, всё это – дело наживное. И Николай с необыкновенной радостью сказал:
       – Сегодня самый счастливый день в моей жизни!
       Володя Корнев, тоже остановившийся у зеркала, поправил гимнастёрку, разогнал под ремнём складки, да так, словно дело это для него привычно и обыкновенно, поглядел на него и ответил:
       – Да, славный денёк. Теперь бы в город, а? Все девчонки наши.
       А на следующий день начались занятия, и, конечно, самыми первыми строевые тренировки. Нужно было к 1 сентября вот из таких мешковатых, непривыкших к военной форме мальчишек сделать хотя бы отчасти похожих на суворовцев, то есть суворовцев не только по имени, но, сколь возможно, по существу. Сделать суворовцами хотя бы внешне, ибо для того, чтобы заслуженно назваться суворовцем, необходимо, конечно, время.

                Глава четвёртая
                Первая картошка и ожидание «маслянок»

       После занятий короткий отдых и построение на обед. Столовая в том же здании, в подвале, но это вовсе не означает, что достаточно спуститься по лестнице и занять свои места за столами. Нет. Сначала надо выйти на улицу и немного пройти строем, закрепляя навыки, полученные на занятиях по строевой подготовке, да ещё и песню разучить.
       Энтузиазму прибавило то, что неведомо откуда пришёл слух, будто вновь набранную роту могут взять в Москву уже на предстоящий военный парад 7 ноября 1963 года.
       Занимались старательно, стремились и выправку приобрести и шаг строевой отработать, но нелегко это, ох как нелегко – ноги гудели в конце дня. Вот и замешкался суворовец Николай Константинов, опоздал в строй на обед. Не один опоздал, с ним опоздали ещё три или четыре суворовца. Тут же и первый наряд вне очереди. Каждому по наряду!
       Правда, наряд довольно странный. На следующее утро, вместо занятий всех наказанных за опоздание в строй отправили на кухню, где их тут же усадили чистить картошку.
       Товарищи вышагивали строевым по два часа в день. Строевые занятия были приоритетными. Командиры понимали, сколько посыплется насмешек со стороны уже истых суворовцев, которые через несколько дней вернутся в училище с каникул. Так что наряд получился своеобразным отдыхом. Никто из наказанных, как выяснилось, премудростями чистки картошки не владел. Разве что Константинов немного. Когда он жил в Старице, старинном районном городке на Волге, что раскинулся на её берегах выше Калинина по течению, то по возвращению из школы приноровился делать картофельные оладьи. Мама научила. Надо было самому почистить картошку, а потом потереть её на тёрке. Но там речь шла о трёх-четырёх клубнях. А здесь?! Здесь нужно было начистить целый бак. Но когда этот бак начистили, принесли ещё один. Словом, может и легче, чем строевая на жаре – лето выдалось знойным до самого конца августа – но тоже не рай. Правда, после того, как выполнили задание, нарушителям дисциплины принесли кофе с булочками. Это блюдо было постоянным на втором завтраке в училище. Обязательно какое-то второе, ну там мясо или рыба с гарниром, а потом кофе с булочкой. Булочки же необыкновенные. После четырёх часов занятий каждый суворовец мог проглотить, пожалуй, с десяток таких булочек, которые буквально таяли во рту.
       И вот желание сбылось. Труженикам кухни позволили съесть этих булочек столько, сколько душе угодно, ведь не секрет, что такие вот блюда готовятся не тютелька в тютельку по количеству суворовцев, а с хорошим запасом, особенно когда всё училище в сборе.
       Выпили штрафники внеплановое кофе, съели нештатные булочки, и их отпустили в роту. Отбыли наказание. На первый раз хватит. А там – построение на второй завтрак. И снова в столовую, теперь уже строем, со своим взводом. И снова после второго блюда кофе и булочка с кофе. Константинов шутил, что совсем неплохо сходить в такой наряд, даже вне очереди.
       Кормили в училище очень даже неплохо. Прежде, в домашних условиях, Николай не задумывался о еде. Ну, нравились одно время картофельные оладьи, вот и научился их делать. А так, он даже и вспомнить не мог, чем кормила его мама. Готовила она очень вкусно, но обычно он спешил скорее перекусить, сделать уроки и мчаться на велосипеде к друзьям. Это в Старице, ну а в Калинине и других развлечений было достаточно.
       Только в суворовском и стал замечать, что дают на первый завтрак, что на второй, что на обед, а что на ужин. Естественно, нагрузки не те уж, что дома, а перекусов в течение дня уже не было. Вообще запрещалось что-либо из съестного хранить в прикроватных тумбочках.
       Наверное, каждый суворовец-выпускник – бывших суворовцев не бывает – способен воспроизвести примерное меню тех давних лет, когда сам носил суворовскую форму. Первый завтрак – лёгкая закуска, ну там ещё яичко всмятку или пудинг, порция повидло, кусочек масла, чтобы можно было сделать бутерброд, и, конечно, чай. После этого – четыре часа занятий. Конечно, занятия в основном проходили в классах, или в спортзале, то есть в помещениях. Но строевая на улице, тактическая подготовка, на которой отрабатывали действия, сначала обычные, за рядового солдата, а затем, за командира отделения, на улице. Огневая подготовка частично в классе – теория, – ну и в тире. В тире учились стрелять из автомата, но только холостыми патронами.
       Для выполнения начального упражнения учебных стрельбы выезжали на стрельбище гвардейской мотострелковой дивизии, которая дислоцировалась в городе. Стрельбище же и тактические поля располагались за городом, выше по течению, и называлось всё это Путиловскими лагерями. Именно лагерями, а не лагерем.
       Одним словом, нагрузка и в обычные учебные дни была достаточной, чтобы человек мог проголодаться. Потому то и делали второй завтрак после четырёх часов занятий.
       Затем было два часа занятий и после них короткое личное время, в которое можно было сходить в буфет, потом до самого обеда спортивные мероприятия, участие в секциях, хотя иногда распорядок пересматривался, и сразу после личного времени шла самоподготовка, которая разделялась обедом на две части.
       Обед стандартный – закуска, первое блюдо, второе блюдо и компот. Готовили в суворовском военном училище очень вкусно.
       После обеда короткий отдых в тридцать минут – это было определено Уставом внутренней службы, подтверждалось иногда приказами, а потому оставалось незыблемым на все времена. Далее самоподготовка, полит массовое время, в которое поводились комсомольские собрания, устраивались встречи с интересными людьми, ну и прочие мероприятия.
       Затем ужин, который опять-таки по блюдам был традиционным, а вот по качеству все приёмы пищи удивительны. Вряд ли каждый, кто учился в училище, мог так питаться в домашних условиях. Тут важно уточнить, что в советское время, особенно в 60-е – 70-е годы никто по поводу разносолов на столе не заморачивался, точнее, большинство советских людей не заморачивалось, а уж тем более всё это было как-то не очень важно в детстве, отрочестве, юности.
       Правда, в военных училищах к еде относились с большим вниманием, да и понятно. Уставали ребята на занятиях. Энергии расходовалось много.
       Что же касается приготовления пищи, то добрые, достойные подражания традиции стали очень сильными и жизненными.
       Автору этих строк приходилось во время очень частых посещений уже не Калининского, а Тверского суворовского военного училища, в котором учился сын Дмитрий, выступать перед суворовцами с лекциями, беседами, доводилось бывать и в суворовской столовой. Как же после встречи не посидеть за столом с командирами. И если в войсках на такие вот посиделки обычно приносили что-то из магазина или буфета, то в суворовском училище довольствовались тем, что ели суворовцы, и ничего другого не требовалось. Известно, что в условиях армейских с каждой сотни довольствующихся можно безболезненно и без ущерба накормить десять человек.
       А тут уж как не отведать именно тех блюд, которые на столе у суворовцев, в детстве хоть этаким образом побывать.
       Конечно, всё то, о чём я упомянул в своём отступлении от сюжета, не было ещё известно герою повествования суворовцу Николаю Константинову, точнее он такие детали не анализировал и о них не задумывался.
       Для суворовцев нового набора важно другое.
       Вечерами, в личное время нет-нет да заговаривал кто-то о том, что вот, уже через пару дней приедут суворовцы старших классов. Как-то примут они целую роту новичков, которые влились в строй не с пятого класса, а сразу в девятого.
       Володя Корнев успокаивал:
       – Ничего страшно. Что нюни распустили? Познакомимся, подружимся.
       – А ты читал Куприна «Кадеты»? – продолжал суворовец Наумов, щупленький паренёк, явно робкого десятка.
       – Конечно. Как решил в училище идти, первым делом прочёл. Ну и что? Что там страшного?
       Николай стал прислушиваться к разговору. Он был начитан, потому что и у мамы и отца библиотеки очень хорошие. Но в маминой библиотеки собрания сочинений Александра Иванович Куприна не было. У отца эти шесть темно-зелёных томов стояли на полке. Но когда гостил в Москве, не до чтений. Ездил то к одной бабушке, то к другой, то к родственникам на дачу. Лето же, конечно, в деревне проводил. Так что не читал. А повесть эта «Кадеты. На переломе», особенно и не переиздавалась.
       Наумов же не унимался. Стал рассказывать содержание. И картина перед ребятами вставала не очень весёлая.
       Слушая о том, каким издевательствам подвергся воспитанник Буланин, главный герой повести, едва переступив порог военной гимназии, ни Наумов, ни остальные ребята, не могли понять причин такого вот тягостного положения младших. Куприн много раз прямо заявлял, что и Буланин, главный герой повести «Кадеты (На переломе)» или часто ещё употребляется наоборот – «На переломе (Кадеты)», и юнкер Александров, главный герой романа «Юнкера», написаны им с самого себя. А когда просили рассказать военную биографию, тоже предельно точно отвечал, что вся она заключена в «Кадетах», «Юнкерах», «Поединке» и ряде других военных произведений.
       В «Кадетах» всё получается так, что увиденное маленьким Сашей Куприным в тогда ещё не кадетском корпусе, а военной гимназии, является пародией на кадетские корпуса. Так ли это? Да, отвлекаясь от сюжета повествования, подтверждаю – действительно так.
       И лишь с высоты нашего нынешнего опыта мы в состоянии понять, в чём же дело? Просто мы совсем недавно были свидетелями отчаянных попыток превратить суворовские военные училища в те же пародии, которыми стали в своё время военные гимназии, причём стали не сами по себе и не стараниями командиров и преподавателей, служивших в них, а стараниями тайных врагов России, зараженных разрушительным либерализмом.
      Военные гимназии были плодом либеральных реформ военного министра Милютина, действовавшего примерно так, как в наше время действовал его идейный преемник Сердюков. Отличие одно… Милютин имел военное образование, окончил Императорскую военную академию, участвовал в боевых действиях по разгрому Шамиля на Кавказе, получил ранение. Затем был назначен профессором Императорской военной академии по кафедре военной географии и статистики. Ещё во время службы на Кавказе, написал «Наставление к занятию, обороне и атаке лесов, строений, деревень и других местных предметов», а позднее «Историю войны 1799 г. между Россией и Францией в царствование императора Павла I». Трудно понять мотивы деятельности заслуженного генерала. Наверное, вмешалась политика, вмешались какие-то силы, воздействовавшие в то время на многих государственных деятелей – не все могли противостоять этим тайным силам, и иные сгибались под их натиском. Не нам их судить после того, как на наших глазах и при нашем молчаливом созерцании был разрушен могучий Советский Союз и разгромлена без войны его действительно непобедимая армия. Сколько времени и силы потребовалось, чтобы её возродить!
      Ну а не так давно разрушителем стал известный всем специалист мебельных дел Сердюков. Он, в отличии от Милютина, службу в армии (срочную) окончил ефрейтором, а затем, до «удачного поворота судьбы» торговал мебелью, и ни к тактике, ни к оперативному искусству, ни тем боле к стратегии отношения никакого не имел. Ничего не понимал он и в Военном образовании. Недаром, придя к власти в армии, тут же сместил заслуженного боевого генерал-лейтенанта Олега Евгеньевича Смирнова с должности начальника управления Военного образования и назначил туда одну их своих «амазонок». Смирнов окончил Ленинградское суворовское военное училище, Московское высшее общевойсковое командное училище, Военную академию имени М.В. Фрунзе, Военную академию Генерального штаба, в которой впоследствии служил под началом генерала армии Игоря Родионова. Сменившая же его мадам командовала не то детсадом, не то яслями, где едва усидела на должности, а потом сразу по-сердюковски взлетела на такой пост. Сия кичливая амазонка, упивавшаяся властью, начала уничтожение суворовских военных училищ. Суворовцев лишили права участвовать в парадах, офицеров-воспитателей – кадровых военных – убрали из училищ. А тем, кто остался там работать, уже в запасе, запретили ходить в военной форме, чтобы «не травмировать души воспитанников». Прислали «дядек» и «тёток» уборщиками, да и много ещё жутких «чудес» натворили. Словом, смердяковцы калечили суворовские военные училища, как когда-то калечили кадетские корпуса милютинцы. «Амазонка» же собирала непрерывные совещания и оглашала премудрости – мол, кормить в училищах только обедами. Завтракать и ужинать суворовцы и курсанты должны дома. Ей возражали, мол, не все же местные, многие ребята из других городов. «Не брать из других городов – требовала мадам – Москвичи пусть учатся в Москве, Петербуржцы – в Петербурге и так далее. А если в городе нет училища – «от винта». Опытные, убелённые сединами начальники училищ её не устраивали. Началась чистка. Достаточно сказать, что начальником Московского суворовского военного училища она успела назначить своего приятеля физрука не то детсада, не то яслей, который вылетел как пробка из бутылки, едва Министерство обороны возглавил генерал армии Сергей Шойгу.
      Ну а что получилось из милютинской реформы, Куприн описал достаточно подробно в повести «На переломе. (Кадеты)»
      Словом, выходит, что действия умного разрушителя столь же опасны, сколь и действия разрушителя безумного.
      Я могу сравнить обстановку ярко и безусловно талантливо описанную Александром Ивановичем Куприным с той, что была в суворовских военных училищах, созданных Сталиным. Точнее, мне легче говорить о той, что сложилась в 60-е годы, когда я был суворовцем Калининского СВУ, и в 90-е годы, когда суворовцем Тверского (в прошлом Калининского СВУ) был мой сын.

        Суворовцы нового набора ничего этого не знали, а слушали лишь рассказы о тех страстях, которые им доведётся испытать уже в ближайшие дни, когда явятся в училище такие вот Грузовы, что описаны Куприным. Быть может, придётся подставлять головы под «маслянки» – удары по голове сначала концом большого пальца, а потом дробно костяшками всех остальных, сжатых в кулак.
        Наумов стал пугать и какой-то ещё совсем неизвестной ребятам «присягой», заключающейся опять же в жестокостях. Тут уж стали и другие рассказывать понемногу. Просачивались из войск слухи. Собираются, мол, старослужащие и вызывают молодого солдата. «Письма домой пишешь?» А тот и не знает, как правильно отвечать. Наугад говорит: «Пишу!». Приговор «старичка»: десять горячих за перегруз почты. И снова вопрос: «Так пишешь домой или нет?» «Молодой» отвечает: «Не пишу!». И снова приговор: «Десять горячих за непочтение родителей».
       Ну а десять горячих – это у кого и на что фантазии хватит. Ложку раскаляли и били ею по мягкому месту, а то и кружкой, словом, что под руку попадётся.
       Ну что тут сказать? О чём могли подумать ребята, которые только что стали суворовцами? Ведь они вливались уже в учебный поток. В училище было две роты выпускных, две роты предвыпускных и одна рота, в которой учились сверстники суворовцев вновь набранной роты.
       Причём все роты были ротами «семилеток», такое название надолго укоренилось в связи с начатыми новыми наборами после восьмого класса на три года. Таких суворовцев меж собой окрестили «трёхлетками».
       Вот так. Рота из ста человек, причём ещё не сколоченная, не слившаяся в единый коллектив, оказывалась против пяти рот, прошедших, пусть и не очень жёсткие, но и не снившиеся на гражданке огни и воды.
       А Наумов продолжал нагнетать.
       – В роте нас трудно достать. Здесь командиры. А вот кто попадёт в санчасть, там держись.
       Ну что же, оставалось ждать. А так хорошо всё начиналось…