Вот говорят, Карибский кризис, а ведь американцы сигнал «ядерная атака» только в 1968 году в радиоэфир дали. Я сам его слышал. Какое-то дурацкое американское слово, не помню сейчас совсем, тогда, двадцатилетний, знал, а сейчас не помню, хотя странно, тогда аж капельки пота на висках потекли.
Это все северокорейцы виноваты. Я, понимаю, идет к тебе американский сухогруз «Пуэбло», понятно, что нашпигован разведывательной аппаратурой, но зачем его было из нейтральных вод силами двух крейсеров и четырех сушек тащить в Пхеньян? Да, конечно и таблицу кодов захватили и прочитали, потом все переговоры штатов в Москву передали. Пытали этих янок что ли?
Американцы подняли флот, СССР корабли ВМФ подтянул, самолеты взлетели и буквально в пяти минутах до встречи развернулись, но тогда сигнал «ядерная атака» передали и американцы и мы.
А у меня «Ленушка» (РЛС П14) и расчет в двенадцать человек, и лейтенанта в штате нет, и январь, и мороз, и камчатский снег, и я сержант, сопля, за старшего.
И вот когда я этот сигнал перехватил и пот потек, то буквально через одну минуту звонок по секретной связи:
— Сержант Хуровейко?
— ???
— В случае гибели штаба Дальневосточного округа принимайте командование РЛС на себя в автономном режиме!
— Служу Советскому Союзу! — промямлил я и медленно положил трубку.
РЛС располагалось в грузовике, я посмотрел в окошко, глухо и зябко. Вышел на улицу. Поднял лицо в небо. Мохнатые теплые снежинки обожгли кожу, где-то там в самой глубине темного звенящего неба сияла Большая Медведица, разложив светящиеся лапы по всему небосклону.
Мне чудилось, что с Востока, прямо с побережья Тихого океана из глубинных шахт высунули смертоносные морды баллистические ракеты, а некоторые из них перелетными птицами уже несутся над водами величественной и спокойной морской глади и через какие-то двадцать минут моя двадцатилетняя жизнь неженатого молодого человека так и закончится в этих камчатских снегах, в этой ледяной пустоте, посреди каменных берез и разлапистого зеленого кедрача.
Я присел на лавчонку, достал из-за пазухи красную пачку «Примы», вынул сигаретку без фильтра, размял между большим и указательным пальцем, прикурил и вдруг подумал: «У меня же ни целей, ни указаний, ни кодов, что мы сможем сделать? Подводные лодки гасить? Как глупо. Как глупо».
Сделал две затяжки, поднял всех, расположил по местам, сидели, слушали радиоэфир, даже запеленговали кого-то, но эта странная мысль, что вот какое-то дурацкое слово, какие-то идиоты и все.
Мы потом конечно подписку давали, а сейчас что, сейчас можно рассказать, кому эта подписка нужна, если все в Интернете можно прочитать, да и срок давности вышел. Пуэбло, Пуэбло.
#вхрассказы