У одной девушки, Рита её звали был жених. Тогда еще была война в Афганистане.
Они вместе в строительный институт поступали в Москве, на экзаменах познакомились.
Девушка поступила, а друг баллов не набрал.
Его Артем звали, Тёма . «Тьма моя египетская», так она говорила.
И лето после поступления такое хорошее стояло.
Артему в армию идти нужно было только через полгода: его родители в шесть лет в школу отдали.
И у Темы денег было много, потому что мать копила ему на учебу и еще страховку получила - всё ему отдала, сыну. На это они сняли у чистой ситцевой старушки квартирку на метро «Студенческая» и стали жить вместе.
Она уже про любовь все знала, хотя у нее парней не было, ей старшая замужняя сестра все подробно объяснила.
И вот Ритка сама пришла к нему в первую ночь.
Он был такой высокий, с прозрачными глазами…
И волосы светлые длинные на солнце сверкали. «Глаза такие, как будто снежок скатала и ешь его, остановиться не можешь. Только бы рядом с ним быть все время». Ей он на ангела казался похожим.
Он много стихов знал. И так неожиданно говорил стихами. Посмотрит на что-то и говорит:
Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла.
Ритке это странно было.
И вот в первую ночь приходит она к нему на кухню; он на диване спал, - и ложится с ним рядом . И она понимает, что очень ему нравится, но он от нее отодвигается и не хочет , не то чтобы поцеловать, но даже просто дотронуться.
И ей это странно и обидно. Чего она только не передумала.
Они продолжают жить вместе, он продолжает читать ей чужие стихи, и эти стихи её еще больше зажигают - и непонятно, что с этим жаром делать.
Тогда еще Звездинский не пел , а Тёма уже читал ей:
“Очарована, околдована,
С ветром в поле когда-то повенчана.
Вся ты словно в оковы закована,
Драгоценная ты моя женщина.
Не веселая, не печальная,
Словно с темного неба сошедшая.
Ты и песнь моя обручальная,
И звезда ты моя сумасшедшая.”
К ним в гости приходят разные люди, поют «Солнышко лесное» под гитару - Тёма кривится и опять читает разных поэтов, а к ночи все расходятся, и она опять приходит к нему, а он отодвигается к холодной стенке, покрашенной темно-синей краской, упираясь худыми коленками в стену, поворачиваясь к ней спиной. А под ключицами ямки. Она еще подумала-оттуда, наверное. крылья и растут.
И через неделю она его спросила: «Нравлюсь я Тебе?», а он ей ответил, что он её любит, но что жить с ней не будет. И она спросила: «Почему ?»
А он ей объяснил, что его в армию заберут, в Афган, и убьют очень скоро.
Ну, она стала говорить, что они тогда тем более должны быть вместе, чтобы потом было что вспомнить и про свою большую и светлую любовь.
Он в ответ так улыбается криво и говорит, что она об этом пожалеет, но если ей этого так хочется, то они могут обвенчаться и быть вместе.
Ритка была комсомолкой. Она даже не уверена была, что ее партийные родители ее крестили.
Но на всякий случай про венчание пошла узнать в церковь. Там ей старушка сказала, что о венчании обязательно в институт сообщают.
Ритка в церковь в джинсах пришла, без платка, и сначала ее выгнали из храма, позорить стали, но Ритка настырная была и все подробно узнала. Так с венчанием все и развеялось.
Но Ритка поняла, что он её любит, хорошо поняла. С девочками в общаге посоветовалась, они ей красивое черное белье дали, и она его стала соблазнять.
И получила, чего хотела.
А потом его в армию забрали, она его как невеста провожала, плакала.
Он стоял такой высокий, многих выше. Ритка не могла на него наглядеться,
на глаза эти светло-голубые и волосы светлые и руки-ноги, как веточки.
Такой… “Я с детства не любил овал,
Я с детства угол рисовал”
Она его ждала, и письма ему писала, хотя у них на курсе мальчиков было больше, чем девочек, многие за ней сразу же стали ухаживать. Ритка очень красивая была.
Она ему писала, а он ей не отвечал. И на самом деле скоро его убили, и Тёмина мать ей об этом написала в институт. Ритка в общежитие перебралась.
И вот уже Ритка на третьем курсе. От горя ее цыганская красота стала совсем жгучей. Ей надо решаться, что делать дальше со своей молодой жизнью, потому что её мать с отцом развелась и вышла замуж снова.
Ритка нового мужа матери хорошо знала, он завучем в ее школе работал и постоянно приставал к ней, щипал и намеки грязные делал. Так что возвращаться ей было некуда. И нужно было о будущей жизни задуматься.
Все ей завидовали : счастливая, красивая, учится на отлично. Пишет двоечникам рефераты и курсовые за деньги.
Одевается хорошо и со вкусом. Живи и радуйся, что парни по тебе сохнут. А она к парням как-то совсем равнодушная стала
Но жизнь устраивать надо и Ритка выходит замуж за москвича- дипломника своего института.
Все удачно, он из обеспеченной семьи. Он красиво за ней ухаживает. Они ходят в Большой театр , в парк имени Горького отдыха и в Третьяковскую галерею.
Стихи новый молодой человек ей не читает, а обсуждает с ней, как отец сделает его через два года своим замом небольшого, но прибыльного кооператива по производству мебели.
Ритка счастлива. Вот только почему-то они с ее новым женихом не обнимаются и целуют друг друга в щечку, но Ритке это все равно.
И она выходит замуж. Свадьба у нее в кооперативном кафе. Выкуп невесты, Частушки. Мать жениха подносит Ритке курник на вышитом рушнике и на ухо тихо говорит:"Добилась своего, курва!" и при этом улыбается, не щурясь, зелёными стеклянными глазами.
Белое платье колоколом , кукла на радиаторе белой Волги. Все, как надо.
И читают на свадьбе:"Любовь не вздохи на скамейке..."
Вот только, когда им кричат: «Горько!» на свадьбе и она с мужем целуется, ей почему-то у самого сердца холодно.
Но это так мимолетно, что она внимания на это не обращает.
Родители его сразу выделяют молодоженам отдельную трехкомнатную квартиру на Ленинском проспекте.
И вот она переезжает из общаги к мужу.
А дальше Ритка уже ничего не понимает, потому что в первую же ее ночь с мужем - на югославской двухметровой кровати - она чувствует, что к ней тихо приходит Тёма.
Просто приходит и ложится рядом. Она его не видит, но знает, что он рядом и чувствует его длинное тело с руками-ногами веточками. И так продолжается все время. Ритка начинает бледнеть, худеть и плохо учиться.
Кое-как диплом она защитила, потому что оказалась, что она ко времени защиты сильно беременная. Ее пожалели и поставили четверки вместо троек на государственных экзаменах, ну и кое-какие прежние знания в голове зацепились.
И Ритка ждет ребенка и под этим предлогом отказывает мужу в супружеских удовольствиях и ей легче, потому что Тёма больше не приходит.
У нее рождается мальчик - светленький и глаза голубые. И Ритке становится страшно.
Так страшно, что она, чуть оправившись, тащит ребенка в церковь крестить и сама тоже крестится.
И после того, как она крестилась и стала в церковь ходить, ее наваждение проходит. Муж ее бросает, спутавшись со своей секретаршей - блондинкой. Семья распадается. Свекровь приезжает с бутылкой мартини плачет и спрашивает, а внук-то от её сына или еще от кого. Ритка делает генетическую экспертизу за большие деньги- 99,9% вероятности, что она верная жена.Дед покупает внуку- Риткиному сыночку двухкомнатную квартиру и лично кладёт на счет 3000 долларов.
Ритка очень красивая, и ее с ребенком берет замуж один парень, он даже чем-то похож на Ритиного сына.
Перед тем, как начать жить вместе , они обвенчались.
И Тёма к ней больше не приходит. А после того, как Рита стала в церковь ходить, она написала Тёминой матери и попросила рассказать о его гибели подробно.
Оказалось, что сослуживец Тёмы кончил жизнь самоубийством, подорвавшись в казарме на гранате, а вместе с ним еще пять человек погибло и Тёма первым.
А теперь Рита за всех молится и поминает своего первого жениха.
А сын ее Мишка внешне один в один Тёма и учит стихи каждый день.
От него она и узнала , что в стихотворении Арсения Тарковского, которое ей начинал читать Тёма Были такие слова.
"Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам с нами было по дороге,
И рыбы подымались по реке,
И небо развернулось пред глазами…
Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке."