Автобиографическая проза
ЧАСТЬ 13 (ещё ДВЕ страницы)
Из писем ко мне моих друзей
и мои ответы друзьям
(1982-1996 годы)
* * *
Дорогой друг! В моём маленьком городе разруха и процветание вандализма. На нашей 312-метровой вышке - гордости города - горят только три красных лампы, а раньше горело 33. Исковерканы все телефонные будки. Поставили вечером десять красивых круглых стеклянных белых фонарей на тёмной улице. Утром горели только два, остальные были разбиты за ночь. Нужно фонарь делать в металлической сетке, чтобы вандал знал, что может ее покорёжить только с помощью гранаты. Камень всегда под рукой, а гранату фиг найдёшь... "Если нельзя искоренить зло, нужно удлинить путь к нему", - говорили древние.
* * *
Э. боролась с вандалами: они стирали надписи номеров квартир с почтовых ящиков. Каждый день, идя на работу, она рисовала быстросохнущей краской стёртые номера. Вечером их не было снова. Утром она опять рисовала. Битва продолжалась несколько дней. И победила Э.
* * *
Женщина не может родить ребёнка и считает это наказанием свыше и чтобы искупить свой грех, работает в буфете родильного дома. Говорит: «Кормлю беременных женщин». Высшее филологическое образование. По её словам, муж относится к ней как к слегка ненормальной, но она не обижается. Изредка ему напоминает: «Как грех отработаю, может, тогда и рожу». Она не старая - 36 лет. Дай Бог ей родить мальчика и как можно скорее.
* * *
Который уже год еду в Тарусу придуриваться поэтЕссой одну-две недели. Обожаю глухомань. Но ведь там ещё и речка! И я ещё не очень самодостаточна.
* * *
Бесценный друг, я - маленькая пчёлка, собирающая свой мёд. Ложку дёгтя тоже кто-нибудь подсовывает. Или сама нечаянно зачерпну... Назначил мне свидание мужчина. Я, как порядочная женщина, пришла и он пришёл, но пьян в стельку. И говорит: "Дай трояк, а то не хватает!" Не помню, был ли у меня трояк, а что я неслась домой что было духу, - помню уже много лет.
* * *
Лежу несколько дней на диване и читаю Антона Павловича - с четвёртого тома до десятого и - наоборот.
* * *
Вы знаете, что монахи молятся за тех, кто в миру за себя не хочет молиться. И алкоголики пьют дозу всех тех, кто не может и не хочет пить.
* * *
А Сара-таки купила себе танк! Вот они - шузы из Бразилии, "где много диких обезьян", стоят в прихожей! Писатель должен быть красиво обутым. И читатель теперь полюбит ещё и мои ноги.
* * *
Из воспоминаний Анастасии Цветаевой: в неё на каждом шагу влюблялись мужики (даже в поезде). Все старухи в молодости были прекрасны, как Афродиты. Анастасия не пошла по классическому пути старух, в неё просто все подряд влюблялись. Так и не понимаю, отчего это она слывёт писательницей? Но самое трогательное: почти все мужчины, которых она пленила, были «горбоносы» и «с тяжёлыми веками». В конце чтива я уже стала спрашивать: и этот горбонос? И точно! Вся её книга утыкана такими носами и веками. Чего не напишешь за крепкой спиною великой сестры!
* * *
Внук (четыре года) поёт:
"Выходила на берег Катюша...
СПЕЛА ПЕСНЮ И ПОШЛА ДОМОЙ..."
Слова забыл, но, недолго размышляя, свои придумал.. Находчивенький наш!
* * *
Он писал в 198__ году: "Вы были примерной ученицей, но время обучения прошло. Я был нужен Вам в период становления. Но теперь время самостоятельного поиска. Мой путь не имеет подражания..." (здесь он был не прав, потому что похожим путём пошли многие, когда за религию перестали преследовать).
"Вы - женщина моего настоящего. Но я стремлюсь в будущее. Может быть там вообще не будет женщин... Вы отстаёте в понимании меня. Вы понимаете меня вчерашнего... Конечно, прошлое чего-нибудь да стоит, однако будущее дороже. Это вовсе не значит, что я зову Вас в будущее. Впрочем, зову, но через настоящее. Это Вам ещё надлежит постигнуть...".
Он был надёжным товарищем. Умел слушать так, как будто родился с этим умением. Или культивировал его в себе, готовясь стать священником?
* * *
Народный заседатель Таня - моя "коллега" в судебных заседаниях - ездит к старцу. И в первый свой приезд, когда клала земные поклоны, не могла подняться с колен. У неё было такое впечатление, что на спине лежит бетонная плита и не позволяет подняться. Старец объяснил, что это грехи её не пускают встать с колен. Но с каждым разом было всё легче и легче совершать коленопреклонение... Готовится стать монашенкой. Говорит, что в монастырь не берут отчаявшихся. Нужно сначала в миру найти покой. Я не спросила ее телефона: подумала, что если судьбе угодно, то она нас сведёт еще раз. Но не свела...
* * *
Письменный стол - моя наковальня. И так хочется выковать на ней полевой цветок!
* * *
Пикассо пообедал бесплатно в ресторане. Владелец ресторана просит его за это нарисовать картину. Пикассо нарисовал, но не поставил своей подписи. На вопрос, почему он так поступил, Пикассо ответил: «Я же только пообедал, а не купил весь ваш ресторан». А мне за мою книжку «Маков цвет» летом клубнику приносили.
* * *
Приехала в деревню к ленинградскому писателю Юрию В. (увиделись впервые). А он мне: «Посмотри наш садик, видишь, какие огурчики выросли, а помидорчики в этом году не уродились, а вот эта слива замёрзла...».
У меня слово «земля» ассоциируется с могилой. А деревню люблю не за то, чтобы ползать в лес за грибами...
* * *
Да не бойтесь Вы, ради Бога! Я всегда пытаюсь держать нож и вилку в нужных руках, а на вопрос "как поживаете?" никогда не отвечаю пространно, чтобы не прослыть занудой. И когда-то была молодой женщиной.
* * *
Что такое хандра? Лежит на диванчике женщина лет тридцати после весёлой дискотеки и невинного флирта да вчера написанного стих-я и - хандрит, хандрит, хандрит... А тут - на диване не полежишь, бегаешь за внуком из комнаты в комнату и - с первого этажа на пятый и наоборот (дом без лифта!). Но -каждому даётся ровно столько, сколько он может вынести...
* * *
Посетила два великолепных джазовых концерта с заезжими гастролёрами (один - питерец). Написала крохотную статейку под названием «Рукопожатие звуков» (стибрила словосочетание у Томаса Манна). Всё-таки музыка способна больше занять в душе места, нежели поэзия. Слушаю всё: цыган, оперу, простую гармошку, блюз, русскую народную, фортепианную сонату, Баха, Луи Армстронга (больше всех)... Ах, музыка!
* * *
Я постоянно ищу себя в пространстве, не хочу растворяться в нём. В собственной квартире я почти себя не слышу. Читая книги - тоже ищу себя. Легче всего нахожу себя в чистом поле.
* * *
Я в гостях у родителей моего приятеля. Его отец рассказывает мне про изобретённый им аппарат для выработки сливочного масла. Я ловлю себя на мысли, что аппарат изобрела я или в крайнем случае буду завтра им пользоваться. Он делится не затем, чтобы показать, какой он умный, а для того, чтобы я знала, что есть и такой аппарат.
* * *
Сократ, придя на базар, сказал: «Сколько вещей, без которых можно обойтись!» Для меня единственное исключение - очередь за хлебом. Не стало натурального молока, я купила «тонну» сухого и живу без проблем. А мои знакомые стоят километровые очереди!