Чёрная месса - сердитый роман об Исландии

Элеонора Панкратова-Нора Лаури
Иоханнес Хельги. Черная месса. Роман. Перевод с исландского Н. Крымовой и С. Неделяевой-Степонавичене. Предисловие Н. Крымовой. Редактор С. Белокриницкая. Москва, «Прогресс», 1972. 315 стр.
РЕЦЕНЗИЯ Элеоноры Панкратовой -  журнал « Иностранная Литература»,  1974, № 1 .

      Ощущением почти экстатически- чувственной любви к родной природе, к исландской земле с неповторимыми переливами ее красок проникнут роман «Черная месса», принадлежащий перу Иоханнеса Хельги, дебютировавшего в 1957 году. Ощущение это поразительно в своей остроте и непосредственности. «Вереск ласкает мои голые ступни, роса охлаждает подошвы моих ног»,— говорит герой романа писатель Мюртур, Причем любовь эта включает в себя бережное отношение ко всякому созданию природы, к каждой ее частице в отдельности. Иоханнес Хельги радуется и любуется всяким живым существом в небе и в морской глубине. «Упитанная, лоснящаяся жиром морская ласточка — прекраснейшее создание под солнцем... взмах ее крыльев так быстр и изящен... стрекот так нежен и музыкален», дальше: «Молоденькая треска мчится сквозь водоросли и блестит у самых прибрежных камней, где на песке крысы чертят замысловатые руны».
  Но роман Иоханнеса Хельги отнюдь не традиционное повествование о красотах северной природы, он весь наполнен болью и тревогой за судьбы людей, живущих на Вересковом острове. Иоханнес Хельги решительно против того, чтобы Исландию воспринимали только как родину знаменитых саг или место паломничества пресыщенных туристов. Ему дорог сегодняшний день Исландии, ее будущее.
  В обзоре исландской литературы 60-х годов писатель и критик Сипордюр А. Магнуссон назвал роман Иоханнеса Хельги «сердитым». «Черная месса», являющая собой широкую картину исландской жизни,— не просто «сердитая», но гневная книга. Главный ее герой охвачен справедливым негодованием, выступая против тех, кто непосредственно виновен в том, что Исландия была вовлечена в военный блок НАТО, а на ее территории в Кефлавике была размещена американская военная база. Как кошмарное видение предстает база перед Мюртуром. Перед ним «забор высотой в два человеческих роста, цельнометаллическая калитка и сторожевая вышка, аккуратные бараки и синий, приземистый автомобиль-вездеход; громадные радары уставились в небо... люди в синем за стальной решеткой забора и иностранный флаг».
 Американская пропаганда пытается оправдать военное присутствие США в Исландии и более того объявить его едва ли не благодеянием для этой страны. Даже в таком труде, претендующем на научную объективность, как «История исландской литературы», изданном в Нью-Йорке вскользь, как о чем-то само собой разумеющемся, говорится: «Исландцы благодарили бога, что их оккупировали они (американцы и англичане.— Э. П.), а не немцы и русские». Свое отношение к этому «благодеянию» исландцы выразили демонстрацией у здания альтинга в 1949 году, когда было объявлено о вступлении Исландии в НАТО. В воззвании демонстрантов говорилось: «Трудящиеся требуют, чтобы иностранные войска, находящиеся сейчас в стране, были выведены как можно скорее... мы требуем принять все необходимые меры, чтобы помешать ненужному общению оккупационных войск с населением...»
По горячим следам этих событий был создан роман Лакснееса «Атомная станция», который говорит об опасности растления национального духа посредством «культуры», привносимой на остров американцами.
«Черная месса», отделенная во времени от «Атомной станции» почти двумя десятилетиями (роман вышел в Рейкьявике в 1965 году),— во многом продолжение этой книги, названной известным исландским литературоведом Кристинном Андрессоном «современностью в капле воды». Если развернуть эту метафору дальше, то «Черную мессу» можно назвать «многоцветной радугой», в которой насыщенно и многогранно отразилась исландская действительность.
   Сюжет романа трудно передать несколькими словами, в нем нет строгой последовательности событий, перед нами как бы непосредственный поток жизни с выхваченными отдельными мгновениями. В художественной ткани приобретает значение не столько происходящее, сколько его отражение, своеобразное преломление в сознании Мюртура. Повествование ведется «объективно», от лица автора, но в то же время читателя поражает глубина проникновения в духовный мир главного героя, который в чем-то и рупор идей писателя, но вместе с тем не может быть полностью отождествлен с ним. Причем переход от реальных событий к их осмыслению осуществляется легко, совершенно незаметно для читателя.
     В романе есть эпическая простота и одновременно интеллектуальная сложность, безыскусственность диалогов и описаний и риторическая изощренность внутренних монологов Мюртура Есть древние аллюзии и реминисценции, близкие и понятные каждому исландцу, приобретающие новое звучание в сатирически заостренной, актуальной книге Йоханнеса Хельги.
Главный эпизод романа — аллегорический сон Мюртура, эта «черная месса», когда в своем сознании он вершит суд над теми, кто забыл о национальной гордости, кто позволил заокеанским пришельцам так или иначе попирать достоинство страны. Как известно, месса -7- это торжественная католическая служба, в более общем смысле — возвеличивание, апофеоз. «Черная месса» в романе— это развенчание, снятие всех покровов и масок, прикрывающих мнимое достоинство, благопристойность, обнажение и мнимых духовных сущностей, доведение их до гротеска.
Так предстает перед народами для публичного обозрения кинозвезда Хильдигуннур : «международная шлюха публично признает, что она рекламировала себя за плату, улыбалась за плату, спала тоже за плату», что она «жила как животное» и «опозорила свое национальное платье». «Придворному скальду» Стувуру Мюртур приказывает встать на «задние лапы», тот повинуется, и все его поведение, манеры наглядно демонстрируют низменное лакейское нутро этого продажного писаки. Один из правителей, именуемый в романе «Доктором», говорит о себе как о «сильной личности» и произносит длинную демагогическую речь, обвиняя народ в том, что тот «безудержно предается ТРУДУ и игре». Но, взглянув в глаза «бога страны», огромной птицы, символического воплощения славного прошлого Исландии, которая появляется, распластав крылья над призрачными кораблями викингов, он добровольно идет на плаху под карающий меч первопоселенца.
Полной и безоговорочной симпатией автора пользуются только люди из народа, веками в суровой борьбе отстаивавшего свою независимость. Это исполненный чувства собственного достоинства старый садовник Клайнгур, который говорит: «Мы — маленький народ. Но в культурном измерении... мы являем собой мировое чудо... и стоим впереди многих». В особом ореоле предстает Ульфхильдур Бьёрк, «мать-земля, принявшая образ женщины». Эта работница рыбной фабрики олицетворяет собой и вечную женственность; и саму Исландию— все лучшее, что есть в ее народе. Именно с ней соединяется в конце романа желчный Мюртур. больной туберкулезом интеллигент. С ней его ждет обновление.
Несмотря на суровое, мрачное название, несмотря на то, что только во сне герою удается победить силы зла, «Черную мессу» нельзя назвать пессимистическим произведением. В нем постоянно ощущается огромная жажда жизни и поэзия человеческого существования. А главное, в нем есть непоколебимая вера в завтрашний
день Исландии: «...солнце восходит. Это утреннее солнце предвещает новый день, оно предвещает новые времена в стране».