С севера, юга и востока Хотмыжск окружен глухой тайгой. С запада к Хотмыжску примыкает трехполосное шоссе, но по нему никто никогда не приезжал. Старики говорят, Лихо там поселилось. Михалыч позапрошлым летом не вытерпел - ушел проверять. К зимнему солнцевороту вернулся - гладковыбритый, но босой и без одной пуговицы. Сказал - не по-людски там всё. Больше никто не ходил, дураков нет.
***
Наш агроном может по куриному помету предсказывать погоду. Еще говорит, что звездочки по небу движутся, и что кланяться надо не Дажбогу, а Велесу. Многие верят.
***
Дочка бондаря ушла в лес за корешками, да откопала оптоволокно. Теперь в Хотмыжске есть высокоскоростной интернет. Нам-то он без надобности, а вот агроном один раз заглянул - пометные предсказания на гисметео проверить. Знамо дело, тамошние набрехали, тут и думать нечего.
***
Если забраться на холм за мельницей, то можно увидеть хату деда Мисюся. Его выгнали из Хотмыжска за диссоциальное расстройство личности, поэтому он живет за речкой. Приходит раз в год на ярмарку, ну и так иногда под окнами поорать.
***
Лучше бондаря капканы у нас никто не ставил. Восемь лун как в нирвану ушел, а до сих пор нет-нет да и найдем кого в его силках. Третьего дня нашли курьера из DHL. Теперь в Хотмыжске есть вендинговый автомат для капкейков.
***
Агроном третьего дня нашел в клубе подшивку "Крестьянского дела" за 1919-й год. Взяли его за точку отсчета. Негоже городу без хронологии.