Когда уходит автор - бесповоротно и будто бы навсегда - его страничка почти не изменится. Все слова внутри - так и останутся на своих местах, очередность названий произведений составит свой канонный шахматный гамбит, а буквы приветственного вступления - застынут подобно одному из вечных созвездий в ночном небе. Всё останется почти тем же. Почти. Только счётчик рецензий - будто в автомобильном приборе измерения километража - по инерции прокрутит еще несколько делений, и потом уже совсем остановится. Например, с 1036 до 1038. Но это почти - будет заметно как никогда. Но только для того, кто всё еще по старинке заходит на эту оставленную автором страничку.
Словно одинокая дрейфующая лодка в бескрайнем океане виртуальной жизни, оставленная своим капиатном, - неуловимая больше ни для каких радаров. И только лишь те самые опытные лоцманы, что давно уже в море, могут обнаружить её по старым картам, движеньям зюйд-вестов или же при помощи одного своего безошибочного морского чутья. Только что с того, что они её обнаружат? В лодке - давно уже никого. И от такого вида - даже у самых бывалых боцманов пройдёт по коже мороз - куда девался её пассажир?
Когда уходит автор - бесповоротно и необъяснимо - его страничка почти не изменится. Только кто-то зайдёт на её теперь уже мёртвую зону, и обнаружит, что здесь - больше не дует ветер, отгремели все дожди с грозами, нерастущие больше деревья не отбрасывают теней, ведь здесь больше нет света, нет жизни, нет его - кто растил этот сад, а потом вдруг в один какой-то момент исчез. И уже никогда не прочтёт он что ж было в тех нескольких, еще по инерции набежавших рецензиях... Никогда не узнает, что одну из них - ему оставила ему Она... Тот самый несуществующий на свете человек, для которого всё существовалось...