Сегодня Саше, моему отчиму, исполнилось бы шестьдесят лет; он не дожил до этого ровно пяти месяцев. Отчимом, впрочем, я его называл редко. Отец у меня всегда был и, слава Богу, есть, у нас особенная связь – Саша же был, как я сейчас понимаю, пожалуй, лучшим моим детским – и не только, но поскольку детство столь важно, я хочу это подчеркнуть – лучшим моим детским другом. Об этом сегодня и напишу несколько слов, напишу для вас, это читающих. Остальное же – между Сашей и мной.
Свою первую статью (именно статью, а не текст) я пятиклассником, что ли, написал с Сашиной помощью. В школе Тубельского, моей необыкновенной школе, как раз проходила деловая игра, и моим бизнес-проектом было издание журнала – «Школьные ведомости». Девиз журнала – не без иронии – тоже помог придумать Саша – «Честно. Оперативно. Открыто». Статья же называлась «Так <как?> становятся циниками» – об обманно проданном мне одноклассником квиточке, на котором якобы стоял автограф Никитина. Эта статья была одним из первых моих уроков литературного юмора, не пассивно воспринятого мной как читателем, но мной самим созданного (тогда оказалось, что легкость дается очень нелегко). Сегодня для меня тема юмора – одна из важнейших.
С Сашей у нас были свои собственные деловые игры, в государственность. Саша рассказывал, как в детстве они с братом – надеюсь, что ничего не путаю – выпускали свои деньги, обеспечивавшиеся золотым и серебряным запасом – в фольгу обернутыми кубиками. Мы делали то же. Сашины книжки по экономике и среди них также подаренные мне моим папой, Сережей, комиксы об истории денег, но прежде всего Сашины рассказы – все это вдохновило меня на создание собственных денег, собственного государства (пережившего, как и наше отечество, переход от империи к демократической республике при фактической автократии верховного лидера – меня; Саша же был министром финансов, по-джентельменски проиграв мне выборы); под новое государство писались законы, снимались на видеокамеру новости и т.д. и т.д.
Позднее, в значительной степени благодаря Саше, мой интерес от игр перекинулся на посвященные общественному устройству теории – Хайека (не говоря уже о Смите), Тоффлера, других. И это, опять же, было не пассивно, но деятельно – Саша, например, вовлек меня в работу над издававшимся им журналом «Международное сотрудничество». Чуть не забыл добавить, хотя для меня это самоочевидно, что все эти «игры» проходили у нас с Сашей наравне – как и игры самые обыкновенные.
Так, играя в общественное устройство, играя в теорию как таковую, я тем серьезнее увлекся – очевидно, на жизнь – и тем, и другим.
Саша развил во мне, еще ребенке, свободную любознательность, закалял меня юмором, своими провокациями – постоянными в силу огромной свойственной Саше иронии, – оттачивал мое искусство полемики и, что колоссально для меня важно, научил мыслить парадоксами. В итоге Саша в значительной степени воспитал меня так, что понял я это только недавно.
Саша на всю мою жизнь останется одним из лучших моих друзей, незаменимым моим другом (хотя он, конечно, мне больше, чем друг).