На фото - Казанская церковь. Город Малоярославец.
«КИНО В КАЗАНСКОМ СОБОРЕ»
В 1990 году меня назначают директором Малоярославецкого городского кинотеатра, который располагается в бывшей ЦЕРКВИ КАЗАНСКОЙ ИКОНЫ БОЖЬЕЙ МАТЕРИ. По этому поводу Первый секретарь райкома изрек: «Может быть, на этот раз наш Тарковский успокоится»? - Полгода я был безработным за выступление на районном партхозактиве. С высокой трибуны я предложил коммунистам района возглавить инициативу по восстановлению МОНУМЕНТА СЛАВЫ 1812 ГОДА:
- Представители СОВЕТСКОЙ власти в тридцатых годах порушили Монумент Славы 1812 году. Памятник был необыкновенно величествен и красив! – начинаю я с верой в «Перестройку». - Он представлял собой 22-метровою восьмигранную пирамиду, вершина которой была увенчана чешуйчатой луковичной главкой с высоким позолоченным шестигранным крестом!
Услышав слово «крест», из Президиума начинают меня перебивать:
- Вы бы за памятником ВЛАДИМИРУ ИЛЬИЧУ ЛЕНИНУ так ревностно следили! Ночью опять Ильичу нос откололи! – «ставит на место» меня секретарь по идеологии.
- Памятник украшали непременные атрибуты славы: рельефные медные мечи, пронзающие лавровые венки; колонны коринфского ордера, завершенные чешуйчатыми главками сидящих на них двуглавыми орлами. Крылья орлов распростёрты, а на груди у них медные овалы с надписью: «1812 год», - продолжаю я, наперед зная, что больше случая не представится. – А памятник Ленину надо менять! – с большевистской уверенностью заявляю я. – Он приходит в полную негодность!
Так оно и было, выполненный из гипсобетона, Вождь разваливался от ветхости. К тому же, у молодежи пошла мода - портить памятники, и не только Ленину. Пальцы и нос Ильича, сбитые ночью вандалами, кое-как восстанавливал директор художественной школы Василий Васильевич, получая в райкоме за это 4 рубля. Этих денег хватало как раз на хороший портвейн. Он предпочитал «Массандру». Как-то и мне директор портвейна стаканчик поднес. Грешным делом, я его даже подозревать начинаю: не он ли памятники портит? Ещё и Савве Беляеву носы лепит! Штыки солдату 1812 года меняет. Меняет спицы в пушках. Свастики малюет на Братских могилах! И за устранение всех этих позорных явлений райком платит! У него в шкафу скопилась целая батарея пустых бутылок из-под «Массандры». После пятой реставрации Владимир Ильич становится похожим на Василия Васильевича - с курносым картошкой носом и будто с забинтованными пальцами! Ленин стал безобразен.
- Вы предлагаете открыть специальный счет на восстановление МонУмента? – спрашивает секретарь.
- Да. И подписные листы распространить среди людей, в трудовых коллективах и в учреждениях! – не унимаюсь я. – Наши братья-большевики согрешили! Это наш исторический долг!
- А кто Владимиру Ильичу Ленину счет откроет? – напирают из президиума.
- Кооператоры! – выпаливаю я. – Бензин в десять раз подорожал. Теперь он для всех, кроме «Скорой помощи» - кооперативный! «НЭП – это всерьёз и надолго»!
Наступило времечко конца 80-х прошлого ХХ века. И я в очередной раз остался безработным – выпускник факультета безработных сценаристов. А тогда и понятия такого в СССР не было.
- Он гранитные доски на церкви повесил: "ОХРАНЯЕТСЯ ГОСУДАРСТВОМ"! - завизжала третий секретарь, у которой был любовный роман со своим близким родственником.
И вновь я грузчиком на базе Райпотребсоюза! Но этот период в моей жизни заслуживает отдельного рассказа, и ждёт он информационного повода.
«Построенна на месте деревянного храма Георгия Победоносца в 1744 году на средства местного помещика Афанасия Прокопьевича Радищева - деда будущего известного писателя Александра Николаевича Радищева. В 1855 году на деньги уроженца здешних мест московского купца Терентия Елизаровича Целибеева к церкви была пристроена колокольня, разрушенная после закрытия церкви в 1930 году», - перечитываю я статью о бывшей церкви и впервые открываю ключом поруганное здание.
Господи! А я к тому времени УВЕРОВАЛ! Но исповедовал Христа в тайне. Только жена, дети и близкие знали о чудесном событии, которое произошло со мной в 1982 году – я познал Бога!... Из партии не выходил, удивительно, но членство в КПСС мне не мешало быть верующим. Всё со мной происходящее относил на свой счет, как дело личное – случилось несчастье. Псалом 14-й, его текст «КТО КЛЯНЕТСЯ, ХОТЯ БЫ ЗЛОМУ И НЕ ИЗМЕНЯЕТ»! сдерживал меня от принятия решения! Тем более в эпоху тотального предательства, когда люди, далеко не обделенные властью и всевозможными благами, просто глумились над КПСС и демонстративно, чувствуя свою полную безнаказанность, сжигали партийные билеты.
Когда я в одиночестве переступил порог кинотеатра, в кромешной темноте, мне стало по-настоящему страшно! А я и в двенадцатибальные шторма попадал в морях на кораблях «Севрыбхолодфлота». На всю жизнь запомнился ураган в Индийском океане при подходе к острову Кергелен. Никогда не забуду вцепившегося в поручни побледневшего капитана, старого морского волка, который по-настоящему испугался! А я не испытывал страха. Потому что по молодости не осознавал смертельной опасности, в которую попал наш ТР «Василий Суриков».
«Величественное здание храма приобрело законченный вид с возведением на средства С-Петербургского купца Гаврилы Петровича Целибеева новой трехъярусной колокольни (1855 г.) с часами английской работы», - вспоминаются слова из статьи в старом журнале.
А трагичность моего положения усугублял написанный мной на четвертом курсе сценарий полнометражного художественного фильма «БЕЗ ЦАРЯ В ГОЛОВЕ!», в котором кульминационные действия происходят вокруг этой самой ЦЕРКВИ КАЗАНСКОЙ ИКОНЫ БОЖЬЕЙ МАТЕРИ. Тогда, студентом, я дорого заплатил за тот сценарий.
Меня и грузчиком уже никуда не брали, а НОВЫЙ КИНОТЕАТР – он стоит напротив! Его вот-вот введут в эксплуатацию. И мы перейдем всем коллективом через дорогу в ЕВРОСТАНДАРТ. Надо только потерпеть!
Из сумрака на меня смотрят росписи московского живописца Шварева, который в 1900 году исполнил копии картин художников-академистов. О лики святых!..Николай-Угодник!.. Богородица!..Господь Вседержитель!.."Помилуй мя, Боже, по велицей милости Твоей»!
Первыми искушениями для дирекции киносети становятся сверхвыручка от продажи билетов на эротические фильмы, шоу и доходы от кооперативного буфета с водочкой и пивком. Вновь созданный видеозал давал баснословную прибыль в масштабах провинциального городка. «Греческая Смоковница», «Рембо», Ван Дам и иже с ним делали кассу. Бесконечные драки, насилия, убийства, мистика, ужасы – все эти запретные плоды обрушились на народ, как град среди ясного неба.
«Горе миру от соблазнов, ибо надобно придти соблазнам; но горе тому человеку, чрез которого соблазн приходит»! Мф. 18:7.
И знал я это, и творил!
Первый знак мне был дан, когда Копченый - местный молодой блатной, решил обложить данью кафе. Оно не мне принадлежало, но именно я пострадал в драке с ним. Когда я увидел свою кровь, капающую из разбитого носа на старинный церковный паркет, который помню с семилетнего возраста, произнеся морское словечко: - «Салага»! – я взял в руки лопату, побрезговав бить такого кулаками. Впервые у меня из носа лилась кровь.
Инцидент на этом не был исчерпан. Копченый собрал всю местную шпану и двинул её на кинотеатр. Старая кассирша вызывает милицию. Меня выводят с черного хода. Я смотрю на сводчатые фрески. На следующий день в кинотеатр приходит Главный блатной - Зяма, которого я знал ещё по школе. На моё счастье, оказывается, у меня был авторитет несгибаемого «партейца». Зяма рассказывает мне о ситуации вокруг моей личности – у него Копченый запросил «добро» на моё физическое устранение. Спасибо, предупредил!...И такие драки случаются всё чаще и чаще! До моего прихода в кинотеатре работал дед-фронтовик. До какого-то периода он держал молодежь, но со временем нравы быстро соскользнули с социалистических рельсов, и в кинозале стали курить, грызть семечки и пить дешевый портвейн.
Сидят оболтусы на втором ряду. Ноги задраны на спинки сиденьев первого ряда. Курят. Подхожу. Читают мне стишок:
- "Беломор" с Beatls курю, С Аллой пью коньяк Камю. Тебе говорю: КЮ, КЮ!
По старинной привычке нашей деревни Шубинка, в которой я родился, выливаю на них полное ведро холодной воды. Готов этим ведром бить их по головам. Но с парнями происходит метаморфоза: они, отфыркиваясь и посмеиваясь, выходят из зала, где на них смотрит фреска Иоанна Крестителя.
Со временем я навел образцовый флотский порядок, но чего это мне стоило!
А грех-то, он внутри нас! Касса расположена в бывшем алтаре!..Там мы продаем билеты, поедаем бутерброды, запивая чаем. К взорам святых и Богородицы привыкнуть невозможно! Как и во всех заведениях культуры, начинаются плотские утехи. Вторым кассиром, из-за ревности, приходит моя жена!..
Мы не имели обычая молиться. Мы не ходили в церковь. Не постились. Сказали только детям, что есть БОГ! И все это совпало с утратой Евангелия, которое мне подарила когда-то молодая практикантка, когда я работал еще на Зверохозяйстве. «Новый завет» попросила дальняя родственница, да и загуляла. Где Священное писание, благодаря которому Я УВЕРОВАЛ?!
Однажды, после очередного грехопадения, меня обуял священный страх. И я пошел во вновь открывшийся Черноостровский монастырь на покаяние. К тому времени там подвязался Старец, имени которого я не помню. Рассказываю ему свою историю. Спрашиваю совета, что мне делать?
- Коли у тебя такое образование, двое малолетних детей у тебя. А работать по специальности негде, что ж – продолжай работать. Только не греши! - говорит тихим голосом Старец, одетый в схиму.
- Как же такое возможно! – возражаю я, в надежде получить запрет на мою деятельность в кинотеатре. – «Если кто скажет слово на Сына Человеческого, простится ему; если же кто скажет на Духа Святаго, не простится ему ни в сем веке, ни в будущем»! – цитирую я Евангелие.
- Нет там сейчас Духа Святого. Давно нет! Скоро и кинотеатр новый будет. Иди с Богом! – отпускает меня схимонах.
А Сатана торжествует пуще прежнего. Бывшая церковь быстро превращается в вертеп. В темном углу парочка занимается любовью. Многозначительно кашляю - никакого внимания. Билетерша включает свет в зале.
- Постыдились бы! - отворачиваясь от постыдной сцены, говорит она. - Всё же, это бывшая церковь!
- Бабуль, выключи свет! - кричит расхристанная девица. - Дай кончить!
Выливаю приготовленное ведро холодной воды на процесс вожделенного акта.
- Придурок! - это в мой адрес.
Заслужил!
Узнаю: а ночью видеоинженер показывает подпольное порно. Сеанс сопровождается групповым сексом! Под сенью росписей и фресок. Наживаю врагов - запрещаю сеансы. Вешаю за свой счет на двери новые замки. "Нет большего врага, чем ближние твои"!
Провожу вводные беседы со зрителями, предваряя показы серий "Рембо", где советские офицеры - мрази и их надо убить.
А главное, сам, САМ ГРЕШУ!
Стройка нового кинотеатра замораживается. Кому же это выгодно? Кому доставляет удовольствие от осознания всеобщей греховности?!
Кульминацией всероссийского позора стало шоу с участием рок-группы "SATANA". Битком набитый зал с пьяной ревущей молодежью. В составе длинноволосой обкуренной группы - двойник ГИТЛЕРА, со свастикой на нарукавной повязке. Солист-ЧМО радостно вопит:
- Нам сказали, что в этом неказистом здании когда-то был Храм?
- Да!..Да!..Храм!..Храм! - вопят мои земляки. ЦЕРКОВЬ ИКОНЫ КАЗАНСКОЙ БОЖЬЕЙ МАТЕРИ!!!
- Ты слышишь?! САТАНА??!! Где мы???!!! Люцифер???!!!
И начинается веельзевуловская оргия. По сцене бегают голые девки, пьют водку и портвейн из горла. Извергатели огня проявляют чудеса современных магов, стараясь опалить языками пламени лики Святых!
И я здесь - ДИРЕКТОР! Указания идут от дирекции киносети, но они-то не ведают, что творят.
Первым умирает киномеханик.
Загуляла молодая кассирша. Впоследствии у кассира умрет единственный сын!..
Умирает в муках мой предшественник, директор кинотеатра, старый коммунист.
И главная кассирша умирает.
У билетерши сын наглухо садится в тюрьму.
Заболевает раком и умирает молодая цветущая главный бухгалтер.
Инженер не женится, вот уже состарился.
У художника нет, и не будет детей.
Умирает мой тесть, который чинил крышу кинотеатра. Получил за это деньги. Вслед, слег и не встал. Скоропостижно умирает.
Иду в Чернооостровский монастырь. Впервые исповедуюсь отцу Георгию и впервые ПРИЧАЩАЮСЬ!
Умирает сын молодой кассирши.
Директор киносети хоронит мертворожденного ребенка своей красавицы-дочери, которая участвовала в подтанцовке группы "Satana". В страхе её семья покидает город. Ничего о них неизвестно.
Забегая вперед, скажу: УМРЕТ И МОЙ, НАШ СЫН, ВЛАДИМИР!..
А как всё наладилось! Трехкомнатная квартира в историческом центре Малоярославца – в трех минутах ходьбы от места работы – супернового кинотеатра, который начинает строиться!... 100 граммов «Хеннесси» со льдом. Или разливное пиво!.. Современный мировой кинематограф в шикарном формате!.. Звезды эстрады на сцене!.. Жена-красавица под боком!.. ДЕНЬГИ!..
Нахожу фирму, которая дает в прокат фильм «Евангелие от Луки». Спровоцировала меня на это директор киносети. Она была беспартийной, к тому же не имела базового образования. Поэтому очень боялась за свое место. Мне же отступать было недосуг. Делаю рекламу. Каждый просмотр предваряю своей проповедью.
«Но райком не пьет тайком».
Замечаю за собой слежку. Иногда я захожу в Успенскую церковь, которая стоит на пути моего следования на работу. Стою на молитве. Не всю службу, какое-то время. А я – секретарь партбюро Районного отдела культуры!..
Делала это женщина-дворник, которая никогда до этого в церковь не ходила. Следила она неумело, часто оборачиваясь в мою сторону. После известных событий, ее в церкви больше никто не видел.
А директор киносети только этого и ждала. Она доложила в райком о прокате в моем кинотеатре фильма «Евангелие от Луки» и о моих посещениях церкви.
***
Наступает 19 августа 1991 года.
В провинции стоит оглушительная тишина. По телевизору транслируется балет «Лебединое озеро». Мне поступает распоряжение: срочно сдать копию фильма «ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ЛУКИ» и получить фильмокопии «КОММУНИСТА», а так же и других лент военно-патриотической направленности.
Выполняю все распоряжения киносети. Захожу домой на обед. Не успеваю раздеться, как мне становится плохо. Хорошо, что жена приехала домой пообедать. Я прилег на диван. Жена прикладывает свою руку мне на лоб.
- Ты горишь! – восклицает она и ставит мне градусник. – 39 градусов!..
Несколько лет назад я начал бегать трусцой и применять систему русского закаливания, с обязательными обливаниями ледяной водой, утром и вечером. Постепенно я забыл, что такое простуда.
- Сорок один! – кричит она.
- Всё, - шепчу я. – Конец!
Жена вызывает скорую помощь. Скорая не едет. Врачи говорят, что нет бензина. Жена умоляет приехать. Видит - мне все хуже и хуже. Она обещает заправить машину бензином. Не до вас, говорят. В Москве происходят судьбоносные события!..
- Муж умирает! – кричит в трубку жена.
В ответ раздается смех и в скорой бросают трубку.
- Полина, прости! – успеваю пролепетать я.
Жена в слезах звонит главному врачу районной больницы.
- Он у вас коммунист? – спрашивает главврач.
- Какое это имеет значение?! – жена оторопела.
- Пусть он звонит в свой райком партии! – юродствует доктор.
Жена снова звонит в скорую помощь. И на мое счастье, трубку берет фельдшер, которая училась в одном классе с моей сестрой.
Дежурный врач в приемном покое бледнеет, когда видит меня на носилках – такой вид был у поступившего пациента. Позже он признался мне, что мысленно похоронил меня.
Несколько дней я находился на грани жизни и смерти. Сильнейшая головная боль, которую я никогда более не испытывал, мучила меня и днем, и ночью. Практически я не спал, иногда проваливаясь в небытие.
Знакомая медсестра обрадовала тем, что поведала мне о полном отсутствии лекарств в районной больнице.
- Но можно же купить! – подаю голос я.
Медсестра пожимает плечами.
- Вы находитесь в инфекционном отделении!
Начинаю догадываться, почему в палате я лежу один.
А в Москве работают все радиостанции Советского Союза, и народ прикован к телевизорам. Идут бесконечные дебаты и грязные споры. Узнаю, что я больше не член КПСС. Слава Богу!.. Жаль, что не коммунист.
В феврале 1992 году я бросаю постылый кинотеатр, и, попрощавшись с ЦЕРКОВЬЮ КАЗАНСКОЙ ИКОНЫ БОЖЬЕЙ МАТЕРИ, уезжаю в первую командировку «на войну» в составе съемочной группы «ЦТРС МИНОБОРОНЫ РОССИИ».
***
Прошло пятнадцать лет. И я случайно узнаю от ответственного товарища, бывшего члена бюро райкома партии, главного редактора местной газеты, что по моей персоне 19 августа 1991 года, «работали» парни из известной конторы.
Я мучительно вспоминаю какие-то признаки, которые могли бы прояснить мне ситуацию, возникшую со мной в день возникновения ГКЧП…
Да, все сходится!..