С детства не люблю глажку. Даже если другой человек гладит. А когда я, то вообще — туши свет! Задыхаюсь к концу первой простыни, причём её начало выглядит не таким разглаженным, как хотелось бы. Я знаю, что сложу её неровно, запихну на полку небрежно, и в итоге получу нечто мятое на постели. С другой стороны, стоит поспать на выглаженном белье, как оно сминается естественным образом, зачем тогда всё? Однажды соседка открыла для меня новый мир, сказав о том, что вовсе не гладит постельное белье. А я-то старалась…
Как сейчас помню: тяжёлый утюг, высокая скрипучая (деревянная) гладильная доска с желтоватым в разводах чехлом, горка стиранного справа и стопка отглаженного слева. Я задыхаюсь, голова кружится, спина болит, ощущение бессилия и обречённости сизифова труда. Особенно пододеяльники, они же раз в десять больше доски! А шерстяное школьное платье? А кружевные манжеты на нём? Да ещё и плечики чёрного фартука, издевательство редкое. И тут — мановение волшебной палочки — открывается мир, полный свежего ветра и свободного полёта! Мир, в котором утюг присутствует в качестве атавизма. Достаётся по особо торжественным случаям и вручается… детям. Та-дам! Внутренняя ремарка с ехидцей: а зачем я их рожала, пусть гладят теперь.
Мой гардероб состоит из вещей двух видов: немнущихся и тех, что "отвисятся — и нормально". Лёгкая помятость приветствуется. Есть же одежда из жатой ткани или вообще в стиле бохо — там всё мятое, сама видела. Собственно, и я после определённого возраста по утрам просыпаюсь помятой, даже к вечеру не совсем разглаживаюсь. Нет, если килограммов пять-десять прибавить, то есть вероятность достигнуть определённой гладкости, но куда мне ещё столько килограммов? Где вы вообще видели в природе идеальную гладкость? Разве что лёд Байкала или гладь старинного пруда, и то поспорить можно. Водную гладь взъерошит ветер, разукрасит дождь. Льды покроются пушистыми шапками снегов. Ничего абсолютно ровного, симметричного в природе не встречала. В небрежной мятости, несомненно, есть своя прелесть.
Я — поэт всего мятого! Не хотите ли мятой картошечки с золотистым маслом? На десерт люблю перемять лесные ягоды и залить их молоком. А чай с мятой? Не в тему, но к слову. Чёткая идея и последовательность мыслей — не моё. Моё — всё стихийное, озорное. На щербатой столешнице смятые салфетки с обрывками стихов. По заоконному небу тянутся жёваные клочки облаков. На верёвках танцуют подолы неглаженного белья, а взъерошенные коты на зубчатом деревянном заборе поют абсолютно скомканные из-за эмоций котовые хиты. Бедовая голова моя с непослушными кудряшками хочет внезапностей, сюрпризов, дома ей не сидится. Выйти на крыльцо что ли? Шершавые доски нагрелись за день, уютно стоять на них, мечтать о неровных путаных тропинках, мшистых кочках, узловатых корнях сосен, старчески протянутых над извилистым речным берегом…
А где-то есть люди, идущие прямыми и ровными путями. Они носят тщательно отглаженные костюмы, высоченные каблучки женщин выстукивают аккуратный ритм по глянцевым полам. Волосы на ровный пробор или изящно уложены набок, ни волосок не выбьется. И мысли такие же ровные, слова прямолинейные. Блестящие вытянутые машины с шорохом возят таких людей по идеальным асфальтовым дорогам, в то время, как я колдоблюсь на скрипучем велосипеде по старому просёлку или сминаю травы в полях, рассеянно растирая соцветия полыни меж пальцев. Мой вид, мой слог, мой образ жизни ужасно не нравится правильным людям. Они успешные, целеустремлённые, порой я тихо завидую им. Что мне мешает стать такой же? Может быть, начать прямо сейчас? Поправить сбитое покрывало, аккуратно сложить полотенца на отдельной полочке в шкафу. Чтобы не терять времени напрасно, включить во время уборки аудиокурс английского. Вспомнить пароль от сайта фрилансеров, начать искать, добиваться, работать в нужном направлении. Достигнуть, не успокоиться, доказывать себе и другим, гордиться, расти, получать удовлетворение. Выровнять, заасфальтировать, заламинировать, уложить и уложиться…
Проснуться в лаконичном гробу по стойке смирно, дрогнуть прямой линией губ и неслышно выдохнуть: Зачем?
Возле завалинки у заросшего плетня щедро накрошено подсолнечной шелухи. Ужасно некрасиво грызть семечки, но так вкусно!
Особенно босоногим августом.
Особенно в выцветшей любимой майке.
Наверное, я просто лентяйка.
Ну, и пусть.