***
Сегодня пошёл сотый день жизни Ани. Дочка отмечает его тем, что впервые неподвижно удерживает в руке и изучает погремушку. Сосание кулачка, теребление пелёнки и одежды - занятия, разумеется, интересные, но давай-ка, дочка, попробуем что-нибудь посерьёзнее. Я укладываю её на спинку и располагаюсь рядом на диване тоже горизонтально. В моих вытянутых вверх руках книжка Александра Блока "Стихи для детей". Знаю, что Ане ничего ещё в них не понять, но почему бы ей просто не послушать размеренную рифмованную речь. Читаю, наблюдая за дочкой.
Поначалу она только сосредоточенно слушает. Гармония звуков увлекает её сразу. Затем, подражая интонациям чтения, она заводит в лад со мною какую-то песенку без слов. Ещё пара стихов, и Аня улавливает связь между моей речью и книжкой. Она поворачивает головку, внимательно смотрит мне в глаза, переводит взгляд на книжку, водит по ней пальчиком и затем по моим губам. Всё это она повторяет неоднократно. Маленькая путешественница по жизни делает очередное открытие, и я радуюсь вместе с нею.
***
Анечке почти год и два месяца. Недели 3-4 назад мы заметили, что она под музыку стала ритмично чуть приседать. Тогда я стал с нею танцевать, взяв на руки. И вот она уже сама танцует: притопывает, делает повороты и жестикулирует ручками. Вчера стал я с нею опять танцевать. Анечка, глядя на маму и братика, счастливо улыбалась. Затем стала гладить меня по голове - молодец, мол, папа. И долго благодарно смотрела мне в глаза.
***
Вчера дочка гуляла с мамой на улице. А у соседнего подъезда плясала под гармошку свадьба. Глядя на веселье, Анюшка тоже заплясала. Ай да доченька!
***
Анечка любит фортепиано, пианистку в ясельках глазками ест. Та, беря первый аккорд, откидывается назад, потом энергично склоняет голову над клавиатурой, и Анечка заворожённо повторяет это движение, склоняя головку на грудь. Вечером, когда я,забрав её из группы, веду через музыкальный зал, она обязательно попросит разрешения поиграть на чудном инструменте. Сядет и осторожно,в две руки, двумя пальчиками заиграет, внимательно вслушиваясь в звуки.Потом запоёт песенку собственного сочинения:
Маленькая собачка
Пошла гулять. Аф! Аф!
После первых двух слов следует основательный проигрыш, потом, как бы вспомнив, что песенка не допета, доводит её до конца.Она поёт её и дома, подыгрывая на игрушечном рояле, стоящем среди игрушек в углу за диваном. Нам видна светлая головка Анюшки, слышен её тонкий голосок и почти складные звуки маленького инструмента.
***
Ане три года и четыре месяца. В прошедшие выходные я домовничал с ней. Много читали. Теперь дочка каждый вечер приносит несколько книжек: читай! Читаю разное и для разного возраста. Во время чтения кошу взгляд на Аню и стараюсь догадаться, как понимает она весь текст и отдельные новые слова в окружении уже известных.В последнее чтение былины "Вольга и Микула" в пересказе для детей Аня, раньше слушавшая молча, встряла с рассуждениями о слове "помощник": Поедем со мной, добрый молодец! Будешь мне помощником...
- Я тоже помощница, - энергично прервала меня дочка, - я в саду землю лопаткой копала и поливала. И за цветочками ухаживала. А потом... потом кушала и спала в домике, вот!
Читаем дальше - молчит. Доходим до конца, сошка благополучно выдернута из борозды хозяином, который назвал и своё имя - Микула. Под последней строчкой нарисована соха с перекинутым через оглобли упряжным ремнём.
- А я умею качаться на этой верёвочке! Я лягу на неё животиком и буду качаться - сильно-сильно! Я не боюсь!
Она вводит в действие себя, непонятное заменяя понятным, обживает расширяющийся мир.
***
Я возился с помидорной рассадой, и Аня спросила: "Почему я весной не расту быстро?" Через два месяца ей будет 4 годика.
***
Анечке скоро исполнится четыре годика и она пытается определить себя во времени.
-Папа, когда ты был маленьким, какой была я?
-А ты как думаешь?
-Тогда я была большая?
Задумывается…
-Не-ет… Папа, какая?
-А скажи мне, когда ты будешь большая, каким буду я?
-Большим будешь, вот таким!
Аня убеждена, что по возрасту мы должны быть обязательно неодинаковыми. У неё нет сомнений и в том, что она была всегда, мир без неё существовать не мог. Я не хочу её разубеждать и говорю:
-Когда я был маленьким, ты была большая.
Аня удовлетворённо соглашается:
-Да. Я тогда была мамой.
-Как же тебя звали?
Этот вопрос неожиданно приводит Аню в смущение. Она робеет и каким-то неуверенным, заискивающим голоском, жалостливо улыбаясь, шепчет:
-Мама… Галина Дмитриевна… (так зовут маму Ани)
-А меня как звали?
Опять смущаясь, всем видом умоляя не разубеждать её, Аня выдавливает:
-Сыночек… Я тебя кормила…
-Скажи-ка, почему же ты снова стала маленькой?
-Потому что мало кушала!
Наконец-то разобрались.
***
Последние две недели проигрываю для Ани пластинки с классической музыкой:скерцо "Ученик чародея" П. Дюка и увертюру-фантазию П.И. Чайковского "Ромео и Джульетта". Аня слушает их внимательно. Музыка Дюка её немного страшит фантастической образностью, и для храбрости Аня просит меня сидеть рядом. Если же рядом никого нет, она становится в дверном проёме между комнатой и прихожей и слушает музыку, видя кого-то из нас. Дня три назад, утром, Аня попросила:"Заведи-ка, папа,Романа и Джульетту".
***
Спрашиваю Аню: "Поедешь со мной жить в деревню?"
Она охотно соглашается: "Поеду".
- А что будем там делать?
- Не знаю...
***
Сегодня мы слушали "Венгерскую рапсодию №2" Ференца Листа, и Аня сказала: "Это хорошая песня, потом заведи её ещё раз".
***
Ане пять с половиной лет. В который раз она просит послушать 40-ю соль-минорную симфонию Моцарта. Слушает и поёт, подлаживаясь под мелодию. В одном сложном месте очень серьёзно замечает: "Вот тут мне очень нравится тоже" .Видно, эта музыка несёт в себе звуковые образы каких-то событий и переживаний, случавшихся в жизни дочери.
***
Ане седьмой годик. Сегодня она впервые поведала мне, что сначала ей хотелось стать учительницей, потом поваром, а теперь будет работать на ферме, ухаживать за коровами и жить вместе со мной в деревне.
- Только ведь там, наверно, школы нету. Как быть-то?- заключила она.
***
Анечке шесть с половиной лет. Иногда говорю ей: "Доченька, давай я тебя пожалею". И будь она даже весела, всё же садится мне на колени и затихает. Я молча глажу её по голове и думаю о том, что в душе и этого маленького человечка уже затаилась какая-то печаль, что-то томит её и просит утешения.
***
Аня: "Папа, тебе не прожить в деревне"
- Почему?
- Потому что ты не можешь жить без меня, а я не могу без тебя.
- Так поедем все вместе!
Аня: "Мама, ну поедешь ли ты с нами?" Мама не соглашается. Аня нервничает, волнуется:
- Ну вот видишь, ты один не сможешь, папа!
***
Читаем с Аней по второму разу Льва Николаевича Толстого: "Чем люди живы" и "Где любовь, там и Бог". Дочка восхищена.
***
Утром первоклассница Аня пьёт чай, а я, собираясь на работу, говорю: "Ты очень рада, что стала школьницей, а мне вот грустно. И жалко тебя".
- Почему, папочка?
Я стал гладить её по голове:
- Да ведь ты подрастаешь, а мне так хочется, чтобы в доме был кто-нибудь маленький.
Аня в приливе нежности берёт мою руку и прижимается к ней головой. Держит крепко.
- Папочка, не уходи...
Так трогательно мы расстаёмся каждый день.
***
Аня: "Как жалко, что неделя такая короткая! Мне так хочется в школу!
***
В школе дочка только и слышит со всех сторон суховатое: Аня да Аня. И поэтому ей захотелось, чтобы я снова стал звать её ласковым именем Нюшенька. Я когда-то так и называл маленькую доченьку, и она этого не забыла. Так вот, как-то на днях я спросил Нюшеньку, задумывается ли она о смысле жизни? И дочка доверительно ответила:
-Да, я часто думаю, для чего же живут люди?
-Ну и что?
-Да никак не могу понять – зачем?
Ещё спросил, радуется ли она школьным переменам, поглядывает ли на часы – скоро ли конец урока? Она воскликнула:
-О нет! Я хочу, чтобы уроки не кончались никогда!
За первую четверть она вышла отличницей.
***
С моей помощью Аня за три дня выучила ноты и попросила записать несколько детских песен. Пока я был на работе она выучила их наизусть и вечером проиграла на металлофоне. Её любознательность меня радует и обнадёживает.
***
Аня счастлива: дед Мороз и на этот раз принёс к нашей двери ёлку, а также положил под её подушку электронную балалайку. Я помог дочке освоить и этот инструмент. Особенно ей удаётся песенка "То берёзка, то рябина". Сегодня дочка, как отличница, была приглашена в гости к своей учительнице. Она отправилась туда с балалаечкой.
***
За ужином завёл с Аней разговор о деревне:
-Жаль, что не уехать, пока ты школу не закончишь.
-Ты поезжай пока один, а я закончу школу и приеду работать дояркой, мне больше ничего не надо.
- Да как жить-то врозь? Ведь ты без меня заскучаешь.
- Я-то ещё ничего, а вот ты без меня не сможешь.Ну, я тебе буду писать каждый день... Даже по пять писем
***
Из гостей вернулись десятого числа. В Ульяновске нам с дочкой не раз случалось ездить в трамвае, которым управляла красивая, светловолосая, с тонкими чертами лица девушка. Стройная, в белом лёгком платье и с покрытыми шоколадным загаром гибкими руками – она была само совершенство. Выходя из трамвая, многие невольно заглядывались на неё, а молодые парни попеременно торчали у раскрытой двери её кабины. И были парни, похоже, совсем не те. Однажды одному из них какая-то дама из недр трамвайного салона сделала замечание и попросила его не мешать водителю. Повернувшись, тот неожиданно гаркнул: «А ты заткни свою глотку!» Я пожалел вагоновожатую красавицу: не пара он ей, не пара, неужели она не видит? Но не торопитесь красоту внешнюю наделять и внутренними достоинствами – скоро красавица выглянула из кабины и рявкнула на неугомонную пассажирку: «Ты слышала или нет?! Заткнись и сиди спокойненько!»
Пришли домой, и дочка, которой едва пошёл девятый годик, задумчиво произнесла: «Знаешь, что я думаю о той девушке из трамвая? Не родись красивой, а родись счастливой – про неё это сказано…» А в одном из романов Достоевского также сказано, что «мир спасёт красота». И следом там же даётся уточнение: «Ах, кабы она была добра!»
***
Сегодня читал Анюшке рассказик Ф. Достоевского "Мальчик у Христа на ёлке". Я чуть не плакал, а дочка, отвернувшись, крепилась. Вот на чём надо воспитывать наших детей! Потом я задал ей вопрос: "Если бы тебя спросили, счастлива ли ты, что бы ты ответила?" Задумалась.
- Сказала бы: счастлива.
- Угу,- сказал я,- а почему? Аня задумалась и ответила: "Потому что у меня папа такой хороший.
- А в чём-нибудь ты не чувствуешь ли себя несчастливой?
Сначала Аня сказала, что нет, не чувствует. А потом подошла и уточнила: "Чувствую тогда, когда вспоминаю, что у нас недружная семья".
***
Через месяц с небольшим Ане будет 9 лет. Занимаясь своими делами, она, по её собственному признанию, с радостью ощущает себя частицей нашего семейства. Ей нравится шум воды из-под крана, когда мама моет посуду, ей нравится шуршание газетных листов, когда папа читает. У дочки тонкая основа, она рано стала проникать в суть вещей. Её не надо подталкивать, всему хорошему она следует сама. И я всем говорю, что Аня родилась взрослой. Вот один свежий пример: услышав о перебоях в продаже лампочек, она стала выключать свет там, где его забыли выключить другие. Иногда она так устаёт от добровольно взятых на себя забот, что готова расплакаться. И тогда мы спешим прийти на помощь нашей маленькой помощнице.
***
Два вечера читаем с Аней вслух "Старый Валаам" добрейшего Ивана Шмелёва (Журнал "Москва" №9,1990) и играем на пианино церковную "Свете тихий". Благодатно у меня на душе от поста и радуюсь я за Анюшку.
***
Недавно читал Ане стихи А.Блока. "Болотный попик" так лёг ей на душу, что она списала его в тетрадку, а сегодня сочинила к нему музыку. Мелодия чиста, оригинальна. Ноты мелодии я записал на полях газеты, а сегодня невзначай выбросил. И опять с тоскою думал: как же дочка будет развиваться без меня? И молился, чтобы Господь не разлучил нас, если Его намерения не расходятся с моим желанием.
Инициатива с новогодними розыгрышами принадлежала мне, поэтому мама Ани и здесь стала вбивать клин между нами: «И подарки тебе покупали мы, и ёлку вовсе не дед Мороз приносил, и вот смотри – ёлка пластмассовая папой спрятана в коробку». Выходит, что папа-то обманщик. Аня задумчиво произнесла: «Зачем она всё это мне рассказывала? Ведь так хочется, чтобы дед Мороз был на само деле».
***
На открытии фотовыставки в детской художественной школе Аня хорошо играла на пианино в четыре руки с пианисткой из школы искусств.
***
Произошло страшное - был развод и размен квартиры. Моё одиночество. И как результат, дочке расхотелось заниматься музыкой. Но уговорил, убедил я её: понятное дело, если бы у тебя не было способностей, если бы не получалось. А у тебя получается, тебя хвалят, ты и людей радуешь: меня, учительницу и других. Как же бросить? А потом вдруг сунешься в другое занятие, где ты окажешься слаба, не для тебя оно, и тогда ты сдашься. И станет в душе пусто. Согласилась, утишилась, покорилась. По-хорошему достигли согласия. Значит, будет работать.
Ещё я записал её в церковную воскресную школу, на этот раз не спрашивая согласия матери.
***
Анюшка проснулась, плача: "Папа, подойди ко мне, дай руку!" Смотрел на неё - слёзы ручьём, на лице печать горя, вид беспомощный. Видно, сон ей такой приснился. Сам я чуть не плакал и думал: добрая ты душа, никогда я тебя не оставлю, доживу жизнь в одиночестве, а детям не изменю. После завтрака дочка сказала: "Как хорошо у тебя!"
***
В конце лета Аня сказала: "Можно ли мне больше не учиться в музыкальной школе?" Я ответил: "Давай рассудим. Ты уже перешла в пятый класс, осталось всего три года, то есть впереди меньше, чем позади. Неразумно терять уже приобретённое". Аня в знак согласия кивнула головой.
P.S. Музыкальную школу она закончила прекрасно, общеобразовательную - с медалью.