Идет человек по дороге.
Идёт, на палку берёзовую опирается. Бежит дорога, петляет: вверх, вниз к оврагу, в бок к лесу. А человек идёт, то быстрым шагом, то, уставая, замедляет поступь. Палка высокая, вырезанная из толстой ветки молодой берёзы, возвышается у него над плечом, поскрипывает, прогибается.
Человек идёт, ничего не замечает. А дорога через поля, пашни, через луга заливные, то широкая асфальтная, то просёлочная, то в тропку узкую превращается. И нет вокруг ни домика, ни селения, ни хутора захудалого, ни деревеньки на шесть изб, ни зверя, ни птицы, ни человека, трудящегося на огороде...
Идёт путник. На палку опирается, на палку надеется. Не замечая ни дождя, ни непогоды всякой. Ни заросшего луга. ни болотистого леса, ни холмов, ни речек-ручейков.
Велика Россия! Велика и могущественна. И в могуществе своем беззащитна, ибо доверчива. Всяк обидеть может. И тогда повернёт путник палку свою берёзовую, ухватится ли за один конец её, изогнёт ли дугой-луком, разбежится ли, да, оттолкнётся от земли - не ведомо - но страшная сила родится в человеке русском. Страшная, но справедливая. И врагу и обидчику несдобровать.
\ Пройдёт беда, опустит путник свою палку берёзовую опять на дорогу и пойдёт дальше, русские дороги верстами отмерять.
Идёт человек по дороге, идёт, тропку свою знает. Ни по чем ему снег и ветер, дождь и зной июльский палящий. Идет своей дорогой. дорогой мирной...