Хорошо, наверное, быть Млечным путём, смотреть на всех свысока, рассылать свой свет в разные стороны. Что ещё там положено делать галактикам? Когда я буду млечным путём, обязательно составлю список повседневных дел:
1) записаться на вакуумный массаж,
2) пройти техосмотр малых планет,
3) пригласить залётную комету и устроить вечеринку…
Да мало ли забот у нас, млечных путей? Но самым любимым занятием у меня будет отражаться в блестящих мокрых спинах крохотных китов, которые выныривают в лужицах-океанах на одной голубой планете.
Китом тоже быть здорово. Может быть, я китом стану, самым большим, только не полосатым, а синим. Да, самым синим китом на планете. Эталоном синего цвета. Небо на меня будет равняться, художники начнут писать "китовой" краской, а поэты воспевать "глаза цвета кита". Смешные волны криля будут разбегаться от моего появления, но я изящным китовьим стилем в два гребка догоню их и с наслаждением пропущу сквозь себя, предчувствуя блаженную истому насыщения. А потом опущусь на самое таинственное дно, туда, где греют воду маленькие вулканы.
Вулканом вообще быть увлекательно, они не любят дремать в покое. Нет, только мощь, только кипение и страсть! Из меня получится отличный вулкан, совершенно непредсказуемый. Сначала я как бы затаюсь, лениво покуривая кальян и выдыхая аккуратные кольца. Тогда ко мне отправится экспедиция, самая отважная и отчаянная. Я подпущу их поближе, а потом каааак пульну чем-нибудь тяжёлым… Нет, лучше я сначала затрясу восточный склон в ритме румбы. Они, конечно, закричат, побегут обратно, а я сверху облако пепла — хлоп! Ух, какие они чумазые сделаются! Улепётывают со всех ног, а я вдогонку смеюсь и кричу дразнилку про трубочиста. Весело, да?
А может быть, мне трубочистом стать? Таким независимым и очень симпатичным. Чтобы дети при встрече со мной загадывали желание, а девушки, особенно балерины, влюблялись по уши. По самые розовые ушки на своих изящных головках. Я же стану их целовать, перепачкаю сажей, чтобы было ещё забавнее. На одной балерине, самой беленькой, я женюсь. Она родит мне румяных детишек, и каждый вечер те будут высыпать мне навстречу, стараясь потрогать мои колючие чёрные щётки. И когда мы разольём по белым чашкам чай с молоком, я расскажу им, что раз в год залезаю на самую высокую в мире лестницу, чтобы хорошенько начистить Млечный путь. И что звёзды хихикают от щекотки, а ветер стремится столкнуть мою лестницу, ревнует.
Наверное, интересно быть ветром. Гонять пуховки облаков, отражающихся в лентах рек… А может быть, рекой стану, я ещё не решила. Всё лучше, чем просто сидеть здесь и ждать письма от тебя. От тебя, который не вспоминает сейчас обо мне. От тебя, который никогда не поймёт, что лунный луч и тонкая музыка ночи, запах сирени и нежная терпкость вина в твоём бокале, самые смелые твои мечты и крылатые сны — это всё я, про меня, обо мне…
Ну, и не понимай себе. Между прочим, я уже немножечко млечный путь.