...Мама умерла на рассвете...В больнице. Я, не спавшая всю ночь в горестных думах, как раз в это время задремала. Утром, к самому началу рабочего дня лечащего маму врача, я прилетела сломя голову: привезла памперсы, выписанное доктором лекарство...Меня сразу пропустили в палату: койка, на которой лежала ещё вчера моя мама, была пуста... Сразу поняв, что случилось, но отказываясь в это верить, на ватных ногах я вышла в коридор и тупо уселась на какую-то кушетку. Мозг совершенно заблокировался, осмысляя произошедшее. Из этого ступора меня вывел голос санитарочки, приглашающей меня в кабинет врача. Доктор участливо мне что-то говорила, но я практически не слышала её слов. Поняла только, что маму увезли в морг на другой конец города. Врач вложила в руку мне визитку с номером телефона похоронного агента. По её словам, лучшего в городе. Я усмехнулась в душе: зачем так распинаться, ведь дураку ясно, что врач и агент работают в тандеме в подобных случаях. Честно говоря, я потом не раскаялась, что обратилась именно туда: сервис был довольно приличный и не очень дорогой. А, главное, агент помог подхоронить маму к бабушке, умершей почти тридцать лет назад. ...Хоронили мамочку в Валентинов день, 14 февраля. Если я и раньше не считала этот день праздником, то теперь он стал для меня и вовсе днём горестных воспоминаний. По христианским традициям покойный должен хотя бы одну ночь провести у себя дома. Увы, у нас это не получилось. Даже для того, чтобы проститься с мамой, её подвезли к дому с большим опозданием. Сказали, что в городе огромные пробки, поэтому приехали поздно. И пятнадцати минут не постоял гроб у подъезда: у рабочих было ещё три адреса на сегодняшний день. В этот день была жуткая стужа. ...Плакать мне было как-то неудобно прилюдно, несмотря на то, что сердце разрывалось от боли и горя... А на девятый день после мамочкиного ухода в мир иной, я за несколько секунд до пробуждения услышала её голос. Лёгкий, как дуновение ветерка, он прошептал: "...отчитайте меня..." "Мама, за что мне тебя отчитывать? За что ругать?" - так отвечала я ей спросонья. А, окончательно проснувшись, поняла, в чём дело. В тот же день я съездила в церковь, где был проведён обряд отпевания...
Было это давно, много лет прошло с тех пор. Но порой я так же отчётливо слышу её тихую просьбу, её родной голос... И слёзы начинают душить меня, хоть я и понимаю, что ушедших нужно вспоминать светло. Светлая память тебе, моя мамочка.