О,Генри и Джек Лондон… Они постоянно в памяти с юношества и молодости… Ореол романтичности, ореол чего-то, неосознанного в том прошлом, некая недоговоренность в беседе с этими авторами подтолкнули перечитать и обдумать их произведения с новым личным опытом, с тем багажом, который есть сейчас… Невесть какой – но есть…
Я перечитываю параллельно Чехова, О,Генри и Джека Лондона. Это позволяет взглянуть на их произведения под разным ракурсом. И признаюсь – также параллельно читаю Юнга, иногда беру Фрейда. Поэтому свои «пять копеек» решил высказать, задав себе вопрос – какие они с точки зрения теории Юнга? Интроверты или экстраверты? В своем творчестве – как они изображают мир, как передают чувства героев? И были ли они сами интровертами или экстравертами? Задумавшись над этим вопросом, я понял, что последний вопрос просто неудачен. Писатели такого уровня прекрасно чувствуют, знаю человеческую душу, у них разные формы выражения своего личного отношения к объекту исследования. Эта форма может порой ввести в заблуждение - интроверт или экстраверт писатель.
Это еще зависит от подготовленности читателя к таким вопросам. Ведь экстраверт и интроверт различаются отношением к объективному миру. Если упрощенно говорить, то экстраверт приспосабливается к объекту, а интроверт смиряется с объектом. Или – не смиряется. У интроверта между объектом и его личностью находится личностное восприятие объекта, т.е. душа. Экстраверт приспосабливается к объекту, в том числе и тогда, когда объект аморален и не отвечает нормам нравственности, объясняя это потребностью приспосабливаться к действительности, четко и недвусмысленно объясняя свое отношение и поведение объективной реальностью. Для личности экстраверта опасность в том, что он сживается с объектом и теряет себя. Все это вызывает множественные невидимые для большинства последствия, в том числе на уровне подсознания – приспособление к объекту вызывает выталкивание мыслей, желаний, потребностей, чувств, т.е. выхолащивание душевной жизни до инфантильной, архаичной и в целом примитивной стадии, остаются только инстинкты, которые не поддаются воздействию. Духовный мир и душа подавляются. Переоценка сознательного взгляда на реальность заканчивается крахом личности.
Хотя они хорошие работники. Даже более того – работоголики. Вариаций множество, однозначные типажи встречаются редко.
У интроверта между объектом и его сознанием-подсознанием вторгается субъективное мнение. И оно является решающим в отношениях с объектом. Хорошо или плохо это – такая оценка не подходит. Но по мнению того же Юнга интроверты проживают более богатую эмоциями, настроением и чувственным переживанием жизнь (если не ошибаюсь). Эта склонность через чувства и эмоции формировать отношение к объекту свидетельствует только об одном: людские типажи разные. Два человека будут наблюдать одно явление, но отношение к нему будет разным.
Говорю об этом на дилетантском уровне и стараюсь передать только маленькую часть этого огромного мира философской мысли о психоанализе.
Почему это для меня важно? Разные авторы, по разному пытаются изобразить действительность, разными художественными способами. И мне кажется, что чем меньше автор говорит прилагательных и сравнительных слов об эмоциях и чувствах, и вообще конкретно описывает эти эмоции и чувства, порой нудно и утомительно, чем более он создает фактуры и деталей, передающих эти эмоции, тем более автор интроверт, знающий мир, и тем больше он дает возможность читателю развить свои представление, чувства и мысли.
Опять же – многословие не плохо, и не хорошо, особенно если он талантливо, сдержанно, корректно и к месту, можно сказать – ни одного лишнего слова в произведении - пишет о том, что волнует автора.
Когда читаю О,Генри и Джека Лондона, то поражаюсь их таланту, радуюсь чтению, испытываю различные эмоции от прочитанного и восхищаюсь их неповторимому умению писать, порой совершенно о простых и бытовых вещах, но как вкусно, убедительно, честно и красиво.
По форме передачи событий, эмоций Джек Лондон - экстраверт, О,Генри -интроверт. По глубине и силе воздействия на читателя художественным словом несомненно оба талантливейшие авторы с ярким интровертным содержанием.
Мир Джека Лондона.
Это неповторимые образы людей, немногословных, смелых, мужественных, самозабвенно стремящихся к цели, не жалеющих сил, чтобы исполнить данное слово, это мужчины, женщины, американцы, индейцы, даже русские, знающие, что такое слово и долг, грубых и прямолинейных, открытых, не занимающихся болтовней и в то же время с глубоким эмоциональным содержанием поступков.
Это также мир и подлецов, трусов, хотя их меньше всего у Джека Лондона. Но даже эти некоторые негодяи вписываются в общую картину.
Как он это делает? Он пишет большими и мощными мазками. Это картины бескрайнего Севера, снег, собачьи повозки, суровые люди, первопроходцы, золотоискатели. Снежные равнины, смерть, жизнь в разных ее проявлениях и отношение к смерти как к жизни.
Он описывает события и поступки. Он описывает окружающий мир, и в этом смысле, поскольку мир яркий, объемный, насыщенный действием разных людей, он представляется экстравертом. Но это только на первый взгляд.
Наверное, если вплести музыкальные сравнения, то у Джека Лондона своя музыка в текстах. Ясная, понятная. Оттенки передаются деликатными намеками, и они не на виду, т.е. – не на слуху, для их восприятия нужно умение и дар чувствовать и слышать (видеть) эти еле заметные акценты. Чуть позже подумал, что рассказы Джека Лондона мне напоминают музыку AC/DC. Да, вот так и показалось.
Без примеров сложно писать о Джеке Лондоне. Ведь каждый его рассказ – это не только рассказ о событиях. Это рассказы о психологии людей, совершающих эти поступки, живущих по законам Севера, где по этике Севера главной доблестью человека считается честность, по тем законам зарождающейся Америки, которые эти люди сами принимали и добровольно исполняют, о воле и целеустремленности, и часто в этих рассказах нет никакого авторского объяснения мотивам поступков этих людей, это как бы негласное предложение читателю найти эти мотивы и сопонимание или отрицание в себе, поэтому мне кажется, что и читать Джека Лондона с интересом могут только те, кому близка мораль героев.
Действие в рассказах нередко происходит в тех же городках – Клондайк, Доусон, кажется, что и герои такие же, меняются только их имена и ситуации. А имена – это же музыка, звучание, наполненное ностальгией и романтикой. Послушайте – Ситка Чарли, Грант, Медж, Стрэнг, Аризона Джек, Большой Иван, Субьенков, Якага, Эл-Су, Макамук – звучит, не правда ли?
Я неоднократно возвращался к некоторым рассказам. Удовольствие редкостное. Погружаешься в этот мир и хочется жить также – доблестно и мужественно.
Порой очень тонко Джек Лондон пишет об очень важном. Вот рассказ «Тропой ложных солнц». Сидит индеец Ситка Чарли и рассматривает картинку в газете.
- не понимаю. Здесь какой-то человек убивает другого. В этой картинке только конец. У нее нет начала.
Смотрит другую картинку, девочку с доктором.
-Это не жизнь. В жизни девочка либо выздоравливает, либо – умирает. На картинке нет начала и конца.
Потом в разговоре говорит: - я видел много кусков жизни – без конца и без начала, без ясного смысла, один из них - кусок жизни с непонятным концом, кусок жизни, освещенный северным сиянием и вставленный в раму Аляски.
И тут следует задуматься, какое отношение Джека Лондона к жизни. Ведь дальше Ситка Чарли рассказывает: - я встретил эту женщину, она уговорила меня взять ее попутчиком в каноэ за тысячу долларов и доставить в Доусон. Хрупкая, нежная, мягкая, руки как у ребенка.
Мы поплыли, потом чуть не потонули. Ничего не обьясняет. Молчит. В Доусоне через неделю снова нашла меня и наняла за семьсот пятьдесят в месяц быть извозчиком на собаках. И в Доусоне к ней присоединился мужчина, руки нежные, весь нежный.
Поехали по Юкону, они мерзнут, коченеют от холода, но едут без отдыха. Они – как сумасшедшие. Проехали сотни миль, в них вселился какой-то бес, который толкает их вперед. Проехали один форт, другой, январь, февраль проходит в бешеной гонке. Проезжаем сотни миль без признаков жизни. Кашляют, по ночам плачут. Гонка продолжалась долгое время, по дороге находят помощника того, за кем они гонятся, лежащего в снегу со сломанной ногой. Тот, кто должен был приехать за ним, тоже мертвый в хижине. Они истощены, больны, на грани смерти, но неистово рвутся вперед. Еще один труп по дороге.»
Тут Ситка Чарли задумался в дороге – зачем он терпит такие мучения? За семьсот пятьдесят долларов?
Глупый ответ, правильный ответ... И тут Ситка Чарли понял, что «человек должен жить не ради денег, а ради счастья, которое никто не может ни дать, ни купить, ни продать, которого не оплатишь ничем».
Изнурительная гонка продолжается, эти двое падают, харкают кровью, идут вперед изо всех сил, и Ситка Чарли также идет с ними. Наконец они видят вдалеке того, за кем гонятся, медленно-медленно приближаются к нему, тот также стремится вперед, но он более уставший, наконец бросает собак, скулящих от усталости и страха смерти, идет вперед, эти двое также бросают собак и идут по снегу за ним, настигают его, лицо – кожа да кости, он вытаскивает пистолет и пытается стрелять, холод, пистолет падает из окоченевшей руки, и тогда женщина достает кольт и убивает мужчину.
Ситка Чарли с трудом спасает их, ухаживая, и потом они уплывают на теплоходе.
Вот такой сюжетик. В конце рассказа Ситка Чарли говорит: -это была картина. В ней был конец. Это кусок жизни.
И ведь казалось бы похожая картинка, без начала и конца, но в ней Джек Лондон глазами Ситка Чарли видит жизнь. Потому что в этой зарисовке без причин, мотивов, целей поступков есть поступок, наполняющий содержанием саму жизнь.
Есть ли мораль, смысл жизненный и философский в этом рассказе? Без сомнения... Это рассказ о том, что нежные, незакаленные люди своей железной волей достигают цели. Это рассказ о том, что такое счастье – это победа, и самое главное – над самим собой. Это рассказ о том, что смерть – это тоже жизнь. Отрывок, эпизод, вроде без начала и без конца, в том смысле, что жизнь продолжается, несмотря на смерть участников событий. Нам даже не дано узнать – за что и почему она застрелила этого мужчину после, казалось бы, бессмысленной многомесячной погони. Суть – в цели и упорстве. Я даже не сомневаюсь, что Джек Лондон думал только о том, что убийство этого мужчины в снегах было справедливым возмездием и карой.
Смерть – кусок жизни. Смерть подлеца и негодяя - справедливая и честная смерть.
Оптимистичный рассказ. Сейчас, во время изложения своего дилетантского мнения, я параллельно читал его, восхищаясь мастерством Джека Лондона. И готов перечитывать его снова и снова.
Герои Джека Лондона легко расстаются золотом, высыпают его в реку, потому что честь и достоинство превыше всего, а золото было «нечестным», и это совершают в одиночестве, а быть честным с самим собой, когда тебя никто не видит, - самое трудное.
Мощная проза. Или вот рассказ «Шутка Портпотрука». Рассказ об истинной любви, верности своему слову, честности и мужестве. Если коротко, то Порпотрук, нечестный и ложный человек, богатый, «положил» глаз на индейскую девушку Эл-Су. Он был старшее, ее отец Клаки-На был должен очень много денег Порпотруку.
Эл-Су любит индейского юношу Акуна. На приставания Порпотрука Эл-Су сказала, что никогда не будет его женой. Отец умирает, и чтобы рассчитаться с Порпотруком Эл-Су продает себя с аукциона, покупает ее по самой высокой цене Порпотрук. Она убегает с Акуном, но Порпотрук находит их.
- ты меня купил, можешь обращаться со мной как с собакой, но женой твоей я никогда не буду, - говорит она, окруженная с Акуном слугами Порпотрука.
Портпотрук говорит Акуну: - она убегает от меня, а я сделаю так, что она не убежит от тебя никогда, - и простреливает лодыжки Эл-Су из ружья, кости раздроблены, Акун остается с ней и говорит ей, что будет с ней всю жизнь, и будет носить на руках, у него сильные руки.
О руках ли, о простреленных ногах ли рассказ?
Нет, о сильной любви, на всю жизнь. О сильных людях, способных на такие действия и чувства.
Трудно в двух словах передать смысл, силу прозы Джека Лондона в этом рассказе, и при этом ни одного слова об эмоциях героев в рассказе нет.
Мне кажется, что если Чехов, О,Генри изучают эмоции и душу своих героев, то Джек Лондон просто восхищается ими, и предоставляет эту возможность и читателю. Но в то же время – это анализ человеческой личности в сложнейших условиях, на грани возможного, где моральные устои, нравственность и этика поведения человека превыше всего. Если Чехов страдает от бездушия, скудности и тупой примитивности своих героев через совершенно незначительные поступки, скорее помыслы, то Джек Лондон показывает противоположные характеры, людей поступка, чьи твердые внутренние убеждения не позволяют не то, что совершать, но даже подумать нечестно и непорядочно.
Я бы с удовольствием поделился впечатлением и от чтения других рассказов Джека Лондона, одна повесть «Белый Клык» чего стоит, но надеюсь, что и этой информации будет достаточно, чтобы побудить в читателе желание вернуться к незабываемой, сильной, мужской и очень честной прозе Джека Лондона.
Экстравертной по форме и глубоко интровертной по содержанию, если мое представление о психологии писателя хоть чуть-чуть приблизиться к тому монументальному труду Юнга…
О, Генри… Конечно, трудно говорить об этом уникальном писателе, когда Морфей громогласно зовет к покою. Но чтобы в один присест закончить тему, коротко выскажу свое мнение.
О,Генри – по форме интроверт. Мягко, с любовью и сочувствием он описывает совершенно простые истории простых людей. Нередко в своих рассказах он обращается и к читателю, призывая его сопереживать и посочувствовать, например, девушке, которая живет на шесть долларов в неделю. Нежно, тонко, с легким юмором он пишет о чувствах и поступках этих героев, ведь продать свои золотые часы, чтобы купить брошь для волос своей любимой, и продать волосы на парики девушке, чтобы купить золотую цепочку для золотых часов любимого, это ведь все о настоящей любви.
О,Генри любит своих героев и признается в этой любви на страничках рассказов. Он сам как автор живет в рассказах. И призывает читателя полюбить этих простых людей с их ясными, но глубокими эмоциями.
Джек Лондон ни слова не говорит о своем отношении к героям. Он абстрагирован, находится на расстоянии, созерцая события издалека, снаружи. Джека Лондона в рассказах нет. Он вводит читателя в сюжет не эмоцией авторского отношения, а бесстрастным изложением событий, предоставляя читателю абсолютную свободу в оценке поступков героев. Читатель сам, без посредника - автора - посредством своего личного эмоционального отношения к поступкам и событиям в рассказе ответить на вопрос: справедливо это, нравственно, честно, правильно - или нет.
О,Генри – это не просто история об апельсине, который ищет ночь напролет молодой человек, это опять же история о любви… и чуть-чуть – женской прихоти.
И вроде эти истории почти каждому, читавшему ранее О, Генри знакомы, но вернитесь к нему, почитайте эту наполненную неповторимым ароматом прозу, послушайте деликатную музыку О, Генри, близкую по форме к Шопену или к музыке для детей Моцарта. Не отказывайтесь от удовольствия хорошего чтения.
Успеха…