Часто прошлое того или иного места погружено для нас в кромешную тьму. Но она со временем может рассеиваться, освещаемая фонарём знаний, выявляя плоть неизвестного. Поэзия мест влечёт нас.
Понятие - <Поэзия мест> ввел известный американский поэт ХIХ века Генри Лонгфелло, автор <Песни о Гайавате>, блистательно переведенной Иваном Буниным. Лонгфелло в своё время издал антологию <Поэты и поэзия Европы>. Она являлась частью антологии <Поэзия мест>, выходившей в Бостоне в 1876-1879 годах. Двадцатый том антологии был посвящен России. Лонгфелло хотел с помощью поэтического слова отразить географию, историю, быт страны. <Я живу среди поэтов и в любимых местах> - писал он.
Когда однажды я прочитал стихи Мицкевича в переводе Бунина <Алушта ночью>, то я вновь пережил ночное очарование Алуштой конца 60-х годов. И хотя Мицкевич был в Алуште более века назад, его стихи я воспринял как написанные недавно.
Повеял ветерок, прохладою лаская,
Светильник мира пал с небес на Чатыр-даг,
Разбился, расточил багрянец на скалах
И гаснет. Тьма растёт, молчанием пугая.
Чернеют гребни гор, в долинах ночь глухая,
Как будто в полусне журчат ручьи впотьмах;
Ночная песнь цветов - дыханье роз в садах -
Беззвучной музыкой плывёт, благоухая.
В своё время Иван Бунин не раз бывал в Крыму, знал и любил Крым. В ранних стихах <В Крымских горах> он писал:
В долинах пар на солнце блещет,
Синеют влажно цепи гор,
Под ними золотом трепещет
Морской лазоревый простор.
И там, где с ласкою прощальной,
Белея, тонут паруса,
Чертою призрачно-хрустальной
Слилися с моем небеса.
В Крыму Бунин пережил счастливые минуты дружеского общения
с обожаемым Чеховым и его театром, приезжавшим в Ялту показать чеховские пьесы. Бунин жил в доме-даче Чехова в Аутке. Тогда это была окраина Ялты. Сад вокруг дома только обозначался. По саду ходил ручной журавль. Об этом Бунин вспоминал в стихах:
Хрустя по серой гальке, он прошел
Покатый сад, взглянув по водоёмам,
Сел на скамью... За новым белым домом
Хребет Яйлы и близок, и тяжел.
Томясь от зноя, грифельный журавль
стоит в кусте, опущена косица,
нога как трость... Он говорит:<Что птица,
Недурно бы на Волгу, в Ярославль!>
Больному Чехову, скучавшему от одиночества, хотелось на север, в Ярославль ли, в Москву ли... А Бунин в Ялте увлёкся молодой женщиной испанского типа Юнией Федоровной в миг первого знакомства в ресторане Россия, куда они с Чеховым ходили ужинать. Бунин отправился с ней морем в Севастополь. Там, через три дня, они расстались, навсегда.
В эмиграции Бунин часто вспоминал Крым. И тогда, когда писал в последние годы жизни в Москву писателю Телешову: <...Я, как видишь, нахожусь на берегу Средиземного моря на курорте, несколько подобном нашему Гурзуфу...> И тогда, когда описывая весну на Капри, видел, чувствовал весну известную ему по Крыму. И грустил по ней:
Вид на залив из садика таверны.
В простом вине, что взял я на обед
Есть странный вкус - вкус виноградно-серный
И розоватый цвет.
Пью под дождём - весна здесь прихотлива.
Миндаль цветет на Капри в холода,-
И смутно в синеватой мгле залива
Далёкие белеют города.
Я думаю, в синеватой мгле залива в сознании поэта возникали белые города Крыма.