Фантазия на тему одноименной пьесы В.Набокова
Один вивисектор заподозрил приятеля - поэта - в любовной связи со своей женой. Но он не знал, как далеко у них зашло, и решил это выяснить. Он пустил слух о внезапной смерти своей жены. Через некоторое время прибежал приятель-поэт и сказал, что не хочет больше жить, и потребовал яду. Вивисектор согласился дать ему яду, но с условием, что тот выпьет его прямо здесь же, чтобы вивисектор мог провести научные наблюдения процесса смерти. Тот согласился. А вивисектор дал ему снотворное вместо яда. Поэт выпил, заснул, а когда проснулся, то вивисектор сказал ему, что его тело умерло, а сознание осталось. И теперь все происходящее - это плод воображения. И стал допытываться про связь с женой. Поэт решил, что от своего воображения скрывать нечего, и все рассказал. Оказалось, что всего-то делов - пара нежных взглядов на балконе. Поэт - он и есть поэт: чего с него взять. Тогда вивисектор попытался объяснить, что это был не яд, но поэт не поверил. "Теперь все воображаемое", - твердил он. И он пошел на улицу. Там он встретил жену вивисектора и обрадовался, что теперь они вместе умерли, и можно любить открыто. Но жена не поняла его. Тогда он страшно расстроился и уже не знал, что делать: ведь второй раз умереть невозможно. Несколько суток он слонялся по городу и все думал, что напрасно умер. Наконец, он обессилел от голода и упал. К нему подошла цыганка, и он рассказал ей, что с ним произошло. Цыганка ответила, что сможет воскресить его, если он даст ей много денег. А у поэта таких денег не было. Но он все-таки пошел к себе домой, достал из ящика стола небольшие сбережения, поехал в Турцию, купил каких-то товаров, привез обратно и выгодно продал их. И так понемногу-понемногу через несколько лет стал богатым купцом. Стихи он больше не писал и всякой ерундой не занимался, потому что у него была другая цель - воскреснуть. Ведь он все еще считал, что он мертвый. Наконец, у него скопилась достаточная сумма. Но прежде чем пойти к цыганке, он решил напоследок увидеть жену вивисектора. Потому что после того, как он воскреснет, он уже не сможет увидеть ее, т.к. она давно умерла. И он пошел в дом вивисектора. Вивисектор удивился его визиту, но позвал жену. Тут жена поняла, как жестоко пошутил ее муж с поэтом. И она сказала, что тоже пойдет к цыганке, чтобы она воскресила их обоих. Они пошли вместе, цыганка что-то пошептала, пошептала и объявила их воскресшими. Тогда поэт предложил вивисекторше уехать с ним. Но она не захотела изменять мужу и вернулась домой. А поэт с горя запил, промотал все состояние и опять стал писать стихи о любви. Стихи, кстати, были никудышными.