В детстве Танечка неоднократно слышала от мамы, что будто бы она, Таня, в три года сочинила такой стишок:
Не шумите курочки,
Я вам дам овса -
Бегают по улице
Два степных орла!
Таня совершенно не помнила такого события в своей ещё коротенькой жизни и не хотела верить в его реальность, из-за непонятного стыда. Тане думалось, что мама чего-то перепутала, и автором стишка был кто-нибудь другой, а не Таня. Разве дети в три года сочиняют стихи? Этого просто не может быть!
Стыд возникал, возможно оттого, что взрослые улыбались, слушая стишок, а Тане чудилась в нём драматичность: орлы были угрозой для шумливых кур, хотелось спасти неразумных!
Когда Таня выросла, она и сама хихикала, представляя степных орлов, бегающими по улицам, а ещё позже догадалась, что овёс - лакомство для курочек, пожалуй, сомнительное.
Стыд за поэтическую неудачу надолго отбил желание рифмовать, а потом, если и слагалось что-нибудь, то она уже никому в этом не признавалась, заменяя строками Ф.И.Тютчева:
Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои —
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими — и молчи.
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, —
Питайся ими — и молчи.
Лишь жить в себе самом умей —
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, —
Внимай их пенью — и молчи!
Разве не так?