Посвящается Инне Павловне Сосновской
и всем одиноко живущим старикам.
Она приходит с белой тростью,
И, улыбаясь, говорит:
«Я снова к вам незваным гостем,
Опять пришла поговорить…».
В одежде старенькой, потертой,
С налетом пережитых лет,
Неторопливый шаг, но твердый,
И чуточку усталый взгляд.
Подвинет стул, в пол-оборота
Присядет скромно у стола,
Вздохнет, припоминая что-то,
И мне расскажет, где была,
Что видела, с кем доводилось
Ей повстречаться в эти дни…
«Соседи – вот я удивилась –
Как я живут, – совсем одни,
Но из квартир выходят редко,
Меня уже не узнают,
А я так не могу, как в клетке,
Одна, в квартире, – устаю.
Частенько и в жару и в холод
С утра из дома выхожу, –
Мне никакой не нужен повод, –
И до усталости брожу,
И все ищу, с кем было б можно
Сказать хотя бы пару слов.
Но людям молодым так сложно
Терпеть брюзжанье стариков».
Возьмет из сумочки платочек,
Протрет задумчиво очки,
Расскажет о себе: есть дочка,
И внучка – замужем почти.
«Внучок вчера сдавал экзамен,
Так я практически полдня
В чернильнице держала палец, –
С улыбкой глянет на меня. –
Да, да – есть старая примета:
Чтоб хорошо экзамен сдать,
В чернилах – не любого цвета –
Перст указательный держать.
Должны быть тёмные чернила,
Но вы уж не застали их, –
Я палец тот с трудом отмыла,
Хотя старалась за двоих.
А внук экзамен сдал успешно –
Он так-то умный паренек,
Поступит в медицинский здешний,
Если все баллы наберет…» –
С таким теплом, самозабвенно,
Она про внука говорит,
Что тут ни на одно мгновенье
Сомненья нет в ее любви,
В ее привязанности к близким:
И дочь, и внучка ей важна –
Ни слов плохих, ни укоризны
В их адрес, что живет одна,
И что, желая скрасить будни,
А не считать пустых углов, –
Покинув дом, шагает «в люди»,
С ее же ироничных слов.
И в церковь ходит не за верой, –
Ей веры-то не занимать, –
А чтоб вдохнуть той атмосферы,
И мыслям о душе внимать.
А в праздники идет на паперть,
Стоит с протянутой рукой, –
Не за деньгами, чтобы тратить, –
Там интерес совсем другой.
«Я там совсем не ради денег –
Да много надо ли одной? –
Меня поближе к людям тянет,
Идти не хочется домой.
Мне люди нищие не в тягость,
Их маргиналами зову.
Однажды, помнится, пыталась
Узнать у одного судьбу…
Поговорить бы как-то с ними,
Узнать бы, чем они живут –
Мне хочется понять, какими
Стезями к паперти идут?
А с подаянием грошовым
Иду назавтра в магазин,
Немного сладостей дешевых
Куплю и раздаю всё им…».
И улыбнется, чуть смущаясь,
Украдкой глянет на меня:
«Спасибо вам. Я не прощаюсь,
Зайду, наверное, на днях…
А стариком быть очень плохо», –
Вздохнет, притихшая, сидит.
И словно целая эпоха
Мне в сердце пристально глядит.
24.04. – 01.05.2018