"урок астрономии К",
Игорь Богданов 2,
http://www.proza.ru/2010/08/03/690
Что-то есть в этом рассказе, Игорь, но русский язык плохой, а местами просто безобразный: "день закругляется к вечеру", "Собака была на службе, цепью прикована к сараю, и в любой момент могла вскочить, залаять и наброситься".
Глагол "наброситься" переходный, так как обозначает действие, переходящее на предмет. Мне сложно представить набросившуюся собаку. Фантазия услужливо предлагает варианты: набросилась от жары на вилы и покончила с собой, набросилась на автора и загрызла его.
"Куры опрометью бросились из огорода в дырку в двери скотника".
Откройте ведомость на зарплату животноводов: доярка - заработала столько-то, скотник - столько-то. Хлев, баз, курятник - мало ли слов для обозначения хозпостроек!
Скотником не приходилось работать? Нужная профессия - без скотника доярки порвали бы жилы на своей и без того нелегкой работе, а Вы, Игорь, вместо деревенского масла кушали бы исключительно пальмовое. Дырка в скотнике - покушение на работника мясо-молочной промышленности :)
"Великая сушь, уже который день". Вы профессионал, потому недопустимо подавать дурной пример любителям: подлежащее и сложное сказуемое запятой не разделяются.
Теперь замечания по сюжету. Ощущение, что автор составлял его на жаре, так как сюжет малосвязный.
Вот если бы оказалось, что в конце рассказа постаревшего героя окликнула та городская девочка, с которой герой хотел, но не посмел познакомиться в детстве, все предыдущие подробности приобрели бы смысл: он таки произвел тогда на нее, следящей за ним через щель сарая, впечатление вдохновенной болтовнёй о звездах и неведомых мирах.
Если это она, то фразы: "И тогда она сразу, без подготовки, с места в карьер: «А помните...» явно недостаточно, чтобы связать нынешнюю с той - из детства.
И пусть он опять смалодушничал, пусть ретировался, как и в детстве, но она вдруг на мгновение стала бы той девочкой с зачитанной до дыр книжкой в руке, восхищенной им, неудержимым фантазёром.
Но автор, видимо, старый и холоднокровный, как и его герой:
"Но неожиданно взгляд его наткнулся на чужой взгляд, смотревший на него из щели в стене сарая-дровяника. Это была тоже городская девочка, гостившая в деревне, с которой он тайно мечтал познакомиться...".
Если герой мгновенно узнал эти глаза за щёлкой сарая, то разве взгляд их был для него "чужой"?!
"Она с надеждой смотрит ему в глаза". Единственное, что их связывает - это их глаза, которые тогда и сейчас встретились. Потому, чтобы связать два эпизода: в детстве и нынче, он обязан вспомнить эти глаза, и этот восхищенный взгляд, который она пронесла через прорву лет!
Да, что-то в этом рассказе есть, но расплыается от жары и беспомощного языка автора.