Прилетаем из командировки. Только что из Чечни. Снимали боевые действия. Страшно сказать так о войне – мясорубка!..
Мать приехала к сыну в отпуск, на блокпост. Начинается печально знаменитый второй штурм Грозного. Они лежали в обнимку: мать и сын – солдат. Она сжимает в своем кулачке золотой образок Богородицы. Обращаю внимание, что покойница необычайно ухожена.
Новое платьице, с иголочки туфли и свежая прическа «Перманент». Провинциально курносая, голубоглазая красавица. Она готовила им пищу и стирала белье. Разбитый к крошку, комплекс правительственных зданий… Сдаю видеокассеты дежурному офицеру – воскресенье.
Хватаем сумки, и со съемочной группой идем в ближайший трактир. Берем на коня по стакану водки с пивом «Балтика-3», фирменный доппаек «ЦТРС Минобороны России». Хлоп!.. Вспоминаем трагикомичные моменты южной командировки. И разбегаемся, кто куда – к женам.
Родной Киевский вокзал. На бегу в электричку беру бутылку «Столичной» и п-и-в-а!.. Полупустые вагоны, залитые осенним солнцем – воскресение, плетутся лениво по родимому Подмосковью. Теперь только можно расслабиться и почувствовать облегчение.
Да и не обидно, что скоропалительно оставил любимый морской флот. А вот и мой креативный Вася – шансонье. С гармошкой!.. Патлатый и с бородой, обладатель неповторимого пропитого хрипловатого голоса, Вася завораживает меня своим неповторимым пением.
Он выпивает наркомовские 100 граммов и исполняет мои любимые песни. И «Таганку» и «Ай, Одесса». Все, что угодно, лишь бы не связанное с войной. С трудом, поездной бард, Вася вырывается из моих ослабевших рук. А я возвращаюсь с войны. Пью водку с мужиками и обязательную «Балтику-Трешку»…
Проходит 16 лет. Мою родную «Центральную телевизионную и радиовещательную студию Министерства обороны Российской Федерации» мордатый торгаш – л и к в и д и р у е т.
Родной Киевский вокзал. Ни водки – нечем горе залить. А главное - нигде нет любимой «Балтики». Трешки!.. Попала бедная под полный запрет. Жив Егор Кузьмич ЛИГАЧЕВ!..
Уныло плетутся прожаренные электропечами вагоны электрички. Вася давно умер, и никто более не ходит по вагонам с песняком.
Ан, нет!.. Шустрая бабенка предлагает все же из-под полы пивко. За две цены – 70 руб. Спасибо, мать!..