У доктора
- Ну, рассказывайте, любезный. Что же с Вами такое?
- Не могу по ночам оставаться дома один.
- Хорошо, что у Вас вообще есть дом.
- Доктор, мне не до шуток.
- Мне тоже. Вот меня дома ждёт жена, а у неё сейчас те самые дни... Впрочем, мне кажется они у неё всегда "те самые"...
- Так что же Вы от неё не уйдете?
- Любезный, не забывайте, что пациент здесь Вы - а не я.
- Извините, не удержался.
- Ну ладно, продолжайте. Так значит, Вы говорите, что чувствуете себя некомфортно?
- Не то слово!
- Вы можете рассказать подробней?
- О, это всегда было единственным моим спасением - рассказывать подробней.
- Кому же Вы рассказывали, если говорите, что к ночи - остаётесь один?
- Ну так себе и рассказывал. Пока вчера совсем невмоготу стало.
- А что же с Вами вчера такого особенного произошло?
- Так в том то и дело, что ничего! Я остался как всегда один. Прочитал главу, закрыл книгу, и вдруг - понимаю, что ничего не могу поделать. Я стал ходить по дому, искать себе занятие... Попробовал вновь открыть книгу, но там почему-то не было следующей главы. Я взял другую - и тут же закрыл, словно ошпаренный. Там не было букв. Одна сплошная пустота. Тогда я подумал было сесть за инструмент, что-нибудь поиграть, но мне страшно было даже подойти и открыть крышку. Уверен был, что там тоже - пустота, или еще хуже - одни белые клавиши. Впрочем, я набрался смелости и проверил. Клавиши были на месте. Но только я стал играть - понял, что инструмент насмехается надо мной. Все ноты - звучали как один тон. Я не чувствовал никакого отличия, "до" от "фа", крещендо от диминуэндо...
- Простите, что перебиваю, но я вот в жизни не отличу, как Вы говорите - "кре..с чем-то?"
- Но так Вы же доктор!
- А кто Вы?
- А я не знаю. Я никогда не знаю этого. Но ноты всегда мог отличать, а вчера...
- Да, да, продолжайте, я Вас внимательно слушаю. И даже кое-что начну записывать, не обращайте внимания.
- Хорошо. Так вот, я бросил играть и вновь стал ходить по комнате. Я попытался включить телевизор, найти там какие-то передвижные картинки, мне всегда они помогали, отвлекая от этой жути. Да что там, годились даже фильмы ужасов, чтобы не сойти с ума, от еще большего страха не увидеть вдруг даже намёка на какого-то домового или залетевшего в окно мотылька, намёка хоть на что-то, что может произойти... Ведь ничего со мной никогда не происходит... Я остаюсь к ночи один, и всё тут! Мне хочется стучать ногами, махать руками в воздух, но больше всего мне хочется выть.
- По-волчьи?
- Ну почему же сразу по-волчьи! Можно и по-человечьи. Как угодно. Только бы подвывать. Бормотать что-то себе под нос, проговаривать до бесконечности какое-то слово, пока оно наконец не потеряет своего значения. И затем начать хохотать над его бессмысленным звучаньем. Громко, в голос! А потом с силой выдыхать воздух, как будто там внутри его слишком много. Потом делать несколько частых дыханий, как-будто ты задыхаешься...
- Это возможно. Вам кажется, что с Вами что-то не так, и потому подсознательно Вы изменяете своё дыхание на будто бы "неправильное".
- А что, доктор? Быть может, Вы скажите еще. что со мной всё в порядке?!
- Конечно, так однозначно я Вам этого заявить не смогу. Это со мной не всё как следует.
- Мне кажется, всё у Вас хорошо! Вы же - доктор. Вы просто пытаетесь меня утешить...
- Ну вот еще! Утешение - самое опасное лекарство, чтоб Вы знали! К нему если привыкнешь... Просто Вам говорю, что со всеми может случится подобное...
- А что бывает у Вас?
- У меня? Вам это так интересно?
- Да.
- Ну, ладно. Откровенность за откровенность. Но будьте готовы, что это займёт время, а мои услуги, сами знаете не бесплатны...
- Хорошо, доктор. Рассказывайте. Мне интересно, что же с Вами не так.
- Ну что ж. Во-первых, я никакой не доктор. А просто самозванец, сидящий в белом халате... Что так смотрите? Уже - интересно?
- Ужасно! Продолжайте.
- На самом деле, как настоящий псих - я любитель всякого рода психов. Вот и "прописался" сюда, в этот кабинет, не спрашивайте только как.
- Хорошо.
- Ничего в том хорошего. Вот если честно, всё, что Вы мне только что рассказали - это детский лепет по сравнению с тем, как бывает у меня. Только не обижайтесь! Я вот Вам сейчас расскажу!
На самом деле, никакой жены у меня нет. Она давно меня бросила. Нет, чтобы сразу, в первый же день! А лучше - так вообще до замужества. Нет, она ждала зачем-то три года. Всё зачем-то держалась, не показывая никак вида, что чувстовала, что знала - как мне с ней бывало одиноко и чуждо. Бывали такие вечера, когда мне просто хотелось открыть окно и выбрасить её туда. Но я конечно так не поступал, сам незаметно вылазил через форточку и уходил шататься в одиночестве по ночному городу. Потом возвращался под утро, когда она уже крепко спала. Ложился к ней в постель со страхом, что могу разбудить. А на следующий день, говорил, что меня не было, так как был срочный вызов... И знали бы Вы, сколько таких "срочных вызовов" накопилось за те три года! Пока она наконец не сдалась... Не стерпела, и не ушла, выписав мне долгожданную амнистию на смятом клочке бумаги: "всё. ты - свободен".
Как, как я радовался первые дни желанной перемене! Тихонечко вспоминал, сидя в счастливом одиночестве на балконе с разграфованным ежедневником, в который я впрочем записывал всякие пошлые глупости. Тихонечко вспоминал, как мы жили вдвоём... И как в иные вечера вдруг становилось нестерпимо душно, вот как вы мне рассказали - "хотелось топать ногами и кричать"... И по какой причине?! Да по самой пустяковейшей! Просто что она была рядом... В одном доме, одной комнате... На расстоянии одного несказанного слова... И никогда не было от неё этого самого слова... Я почти сразу понял, что ждать бесполезно... Она совсем не понимала, не знала, не чувствовала, что мне было нужно... Что было нужно всякому обыкновенному психу...
- А что же Вам было нужно?
- Мне... Я не знаю этого, как и Вы... Я только догадываюсь... И догадки эти - всё равно что представления трёхлетнего ребёнка об устройстве Вселенной. Да даже взрослый человек, пусть даже и какой профессор, вряд ли в том многое понимает. Вот так и я, так и Вы... Каждому - своё. А что своё? Непонятно.
-Дааа. А я то думал, что приду к Вам, и Вы мне подскажите, как же бороться с моей напастью...
- Что, правда что ли, так и думали?
- Ну если правда - то конечно нет. Так, просто пришел... Душу отвести... Мог как и обычно - потопать носками о пол... включить "цветные картинки"... в конце концов, сесть - и придумать Вас, доктор. Да, да, не удивляйтесь! Я так и сделал в тот вчерашний вечер. Придумал себя... Придумал свой страх... Своё чувство никому ненужности, потерянности и непонятной утраты... Придумал своё желание выть... Хотя, пожалуй, это было самым близким к настоящему из всего того, что придумал... Я всё придумал... То, что умею играть на инструменте... А на самом деле, Вы бы послушали, как играет Мицуко Учида! Вот, придумал, доктор, что Вы - вовсе никакой и не доктор. Да и вообще, выдумал весь этот наш сегодняшний с Вами разговор... Как будто его никогда и не было!.. Да, кстати, покажите, что Вы там записывали в своём блокнотике, пока я Вам про себя рассказывал? Нет-нет-нет, Вам не вылезти на этот раз через форточку! Стойте! Иначе порвёте халат! Да стойте же, Вам говорят!.. Ну вот... от доктора остался один халат... Сейчас загляну в карман, посмотрю, что он там всё записывал...
"У доктора
- Ну, рассказывайте, любезный. Что же с Вами такое?
- Не могу по ночам оставаться дома один."