Ещё однажды – её обнадёживающий голос по телефону.
Ещё однажды – её торопливая записка.
Ещё однажды…
Но в ту горькую минуту, когда стоя на крыльце общежития, он остро ощутил неизбежность расставания, он в то же время с небывалой ясностью понял, что она – его судьба, его Любовь, которая только раз так полно даётся человеку; что, потеряв её, он всегда будет нести в себе боль этой потери; что тот тихий свет, который он начал замечать, исходит от неё; что ему не дано забыть её голоса и взгляда, её тонких рук и беспокойных жестов, её слов, её слёз, её смеха, звука её шагов и той единственной ночи, что она ему подарила.
"Пришелец", конец первой части