Я приехала в город детства, стояла у дома, где жила с родителями и не узнавала ни подъезда, ни балкона.
Прошло всего-то лет пятьдесят. Кому-то смешно, а мне кажется, что это было совсем недавно. Мы играли целыми днями во дворе большой дружной компанией. Домой загнать нас могла только мама. Папа все время летал. Наш фантастический папа был лётчиком, чем мы с сестрой всегда гордились.
Я стояла перед нашим (когда-то) балконом и думала, а узнает ли меня наш дом? Ведь мы были первыми жильцами в этом доме-новостройке.
Дом заговорил со мной, я услышала его. Это было странно, но потрясающе интересно. Он узнал меня, потому что я была ребенком, когда дом только построили. Дом тоже был еще ребенком. Он заботился о нас, как мог. Слышали его только дети, поэтому, когда случилось страшное землетрясение, дети проснулись чуть раньше и успели всех разбудить.
Нам было так хорошо и уютно жить в этом доме, но всему приходит конец, мы уехали в другой дом, другой город, теперь уже в другую страну.
Сейчас я стою перед своим уже совсем старым домом, чувствуя тоже, что и он, нереальную реальность нашей, может быть последней, встречи. Мне и весело от того, что она все-таки произошла, и грустно, что все так быстро проходит, исчезая за горизонтом нашей молодости.