Продолжается

Который уже день подряд просыпаюсь с почти осязаемым чувством того, что сон продолжается. Вскипятил чайник. Но не помню, как ставил на газ. Пью по глоткам. Но у одного глотка - вкус зеленого чая, а следующий уже вдруг отдаёт черным. Продолжаю смешивать вкусы, запахи и чувства. Чувствую как подрагивают руки, прикасавшиеся с давних пор к одному лишь холодному металлу кнопок печатной машинки, на которой отстукиваю ритм своего сердца, не более... А последние несколько дней - так точно, только ритм, ибо думать не можешь. Немыслимо думать и больно. Ты вроде бы просыпаешься, встаешь, идешь заваривать кофе, но... чашка  уже дымится на столике, рядом с печатной машинкой... Кто-то заботливо заправил её листами бумаги. Да еще с таким запасом, что можно не вставать несколько дней подряд. Кто-то настойчиво хочет, чтобы я сочинял. Но не представляю себе - о чём. О чём он хочет, чтобы я сочинял? Когда больно думать, и лишь начнешь пробовать - затягивает тебя еще глубже в этот беспробудный сон. И снова - отпиваю  из чашки глоток г.. нет, уже ледяного кофе! А только что вроде бы  как дымилось... Только что лист был пустой, а теперь смотрю - всё в черных отметинах. Но пусто на душе, пусто. Один лист, другой - всё исписано...  А сон - продолжается. И опять кто-то невидимый подкладывает в печатную машинку листы бумаги. "Напиши, пожалуйста, обо мне". Вот он уже и в открытую оставляет свои метки. А что я знаю о нём? Что могу написать? Если даже не уверен, проснулся ли или по-прежнему сплю?