ТАРЬЕЙ ВЕСОС - «самое могучее дерево в лесу скандинавской словесности»?.
Предисловие
Тарьей Весос. Великая игра. Птицы. Ледяной замок. Рассказы
М.: Радуга, 1983. ( серия Мастера современной прозы)
Норвежскую литературу XX столетия невозможно себе представить без имени Тарьея Весоса (1897—-1970). Когда он умер, критики писали, что рухнуло «самое могучее дерево в лесу скандинавской словесности». О том, является ли Весос самой крупной фигурой в норвежской или тем более в скандинавской литературе, можно, конечно, спорить. Одно несомненно: Весос — сильный самобытный талант, внесший значительный вклад в духовную жизнь эпохи, и не только в масштабах Скандинавии. Произведения Весоса переведены на 12 иностранных языков, в том числе на русский, английский, немецкий, чешский, польский.
«Тарьей Весос — один из тех, для кого деревня, родная усадьба были всем миром»,— писал о нем норвежский исследователь Эдвард Беер . Это действительно так: корни творчества Весоса в усадьбе Виньи в Телемарке. Родной край, природа Телемарка служили для писателя неисчерпаемым источником вдохновения. И писал он свои произведения на лансмоле
Но в то же время Весоса никак нельзя считать чисто «областным» писателем. В своем творчестве он стремился изобразить жизнь как таковую, создать своеобразный эпос о человеке XX века, о его нравственных исканиях, падениях и взлетах. Проблемы, которые затрагивал писатель, носят, как правило, общечеловеческий характер, а потому касаются всех и каждого. Творчество Весоса, имеющее глубоко национальный характер, в то же время обращено к миру, ко всем людям.
Весоса сравнивали с «могучим деревом в лесу скандинавской словесности». Пожалуй, к Весосу вообще применим образ могучего дерева. «Одинокая ель на краю обрыва, открытая ветрам и непогодам, но прочно вросшая корнями в каменистую землю и поэтому такая крепкая». Эти слова одного из критиков во многом определяют и внешний облик писателя, и его творческую индивидуальность. Часто с деревьями Весос сравнивает и своих героев (две сросшиеся осины в «Птицах», которые люди так и называют Маттис-и-Хеге, женщина в романе «Сандаловое дерево»). Образ дерева здесь не случаен, ведь этот многозначный символ часто применяют к человеческой жизни. Древо жизни, которое «пышно зеленеет»,— вот непосредственный источник вдохновения и предмет творчества Весоса.
Начало творческого пути писателя относится к 20-м годам, когда вышел его первый роман — «Дети человеческие» (1923). К этому времени он уже закончил народный университет в Воссе, где познакомился с преподавателем Ларсом Эскеланном, который перевел с английского языка на норвежский произведения Рабиндраната Тагора. Личность Ларса Эскеланна и творчество Тагора, в особенности нашедшие в нем отражение идеи обожествления природы, заимствованные из индийской мифологии и фольклора, оказали несомненное влияние на Весоса. Уже в ранних его произведениях, написанных в 20-е годы романах «Дети человеческие», «Усадьба Грингорд», «Вечер в Грингорде», а также в пьесе «Божья обитель», проявилось стилистическое мастерство Весоса, своеобразие его художественной индивидуальности. Сам писатель- называл эти книги «настолько романтичными, что их невозможно читать». Они во многом следуют романтической традиции крестьянских повестей Бьёрнсона. К их слабым сторонам нужно отнести некоторую религиозно-сентиментальную назидательность в тоне, порой навязчивый антропоморфизм.
Наиболее значительным из ранних произведений писателя, теснее всего связанным с последующим творчеством, следует считать роман «Вестник э Хусклунд» (1924), повествующий о болезненной жажде доброты и любви, о человеческом благородстве. Бедный, одинокий человек Хусклунд приютил однажды цыганку с ребенком. Утром она скрылась, оставив мальчика. Хусклунд взял на себя заботы о нем и как будто обрел сына. Но цыганка неожиданно вернулась и забрала ребенка. Поиски мальчика поначалу ни к чему не привели, но в конце концов, Хусклунду удалось его найти. А незадолго до этого ему повстречались супруги, недавно лишившиеся единственного сына. И Хусклунд решает отдать цыганенка им, считая, что так будет лучше и для них, и для ребенка. Самому ему остается только любовь к природе, к птицам, к которым он был всегда трогательно привязан. Он растит зерно не столько для себя, сколько для того, чтобы кормить им птиц. В лихую годину, в один из ненастных дней, пытаясь спасти посевы от заморозков, он укрывает их всеми своими одеялами и всей одеждой, имеющейся у него в доме, а в конце концов даже снимает одежду с себя. Из-за этого он тяжело заболевает и умирает. В «Вестнике Хусклунде» уже наметился тип бескорыстного, по-детски простодушного и легкоранимого героя Весоса, столь характерного для многих его последующих более зрелых книг. (Заметим в скобках, что и образ птицы еще не раз встретится в творчестве Весоса.)
С романа «Кони вороные» (1928) начинается новый важный этап формирования творческой личности писателя. В исполненном напряженного драматизма повествовании об Амброзе Фёрнесе и его сложных «стриндберговских» взаимоотношениях с женой уже вполне ощутим мощно крепнущий талант. Весоса. Мальчик Кьелль, детским непредвзятым взглядом которого смотрит на мир автор,— большая удача Весоса и предшественник многочисленных детских и юношеских образов последующих произведений.
С романом «Кони вороные» к писателю пришел успех, книга неоднократно переиздавалась, была переведена на многие языки, по ней был поставлен фильм.
В 1930 году выходит первый из цикла романов о Класе Дюренгодте, задуманного первоначально как трилогия, но в 1938 году дополненного книгой «Родные мотивы в сердце звучат» и таким образом переросшего в тетралогию. Несмотря на то что цикл представляет собой единое эпическое целое, отдельные романы не просто повествуют о новых событиях в жизни Класа, но в каждом из них заметен преобладающий интерес писателя к разным сторонам жизни героя, к тому или иному аспекту человеческого существования.
«Путешествие отца» — это во многом роман об истоках личности Класа и о тех противоречивых, сложных, неосознанных силах, которые бушуют в душе героя. Воплощением, символом этого подспудного противоборства становится плотина. Она должна сдерживать напор воды в реке, иначе та может выйти из берегов и принести неисчислимые бедствия. Отец Класа — Аслак Дюренгодт, человек безудержного темперамента (Клас — его незаконный сын),— свою жизненную задачу видит в том, чтобы постоянно следить за плотиной. Предчувствия Аслана оправдываются: во время одного из паводков он погибает, хотя ему удается предотвратить беду — остановить напор воды. Тот вопрос, который задает себе Клас: закончилось ли путешествие отца или только началось, очевидно, означает мысль Весоса о том, что со смертью жизненное странствие Аслана, как и любого человека, не заканчивается. Ведь каждый оставляет что-то после себя, продолжает жить в своих детях.
Вторая часть тетралогии — «Сигрид Сталброк» — рассказывает о жизни Класа в усадьбе его бабушки, женщины с надломленной психикой. (Этот роман, пожалуй, в наибольшей степени несет в себе черты натурализма, идею о дурной наследственности, ведущей к вырождению рода, как, скажем, отчасти в романе «Безнадежные поколения» у крупнейшего мастера социально-психологического романа Германа Банга.) Мрачная атмосфера в усадьбе у бабушки, спившейся из-за давнего горя (ее дочь, ожидавшая ребенка, утонула в реке), отравляет и душу Класа, частично убивает в нем любовь к жизни. Сигрид Сталброк, одержимая идеей не дать их роду угаснуть, а также, видимо, желая хотя бы как-то преодолеть трагедию, случившуюся в семье, настойчиво уговаривает Класа сойтись с работницей Эли. То, к чему стремилась Сигрид, происходит, но между Класом и Эли нет никакой духовной близости и взаимопонимания. Их ребенок умирает — ведь он зачат без любви. А жизнь, считает Весос, не терпит никакого нарушения ее нравственных законов. Мертворожденный ребенок — символ нравственного омертвения героя. В какой-то момент Клас хотел покончить с собой, но его возродили к жизни простые слова Сове, вдовы его отца: «Ты сам хозяин своей судьбы». И тогда он понимает всю меру ответственности, долга перед собой, которые лежат на нем, как и на каждом человеке.
В последующем романе — «Незнакомые люди» — проблема ответственности будет развиваться дальше; теперь герой осознает свою ответственность за судьбу другого человека. Вместе с ранее «незнакомыми людьми» Удавом и Ёргеном Клас пытается остановить напор воды, разрушившей плотину. Один из рабочих погибает, и Класа терзает чувство вины за то, что погиб не он. Он начинает осознавать подлинную ценность человеческой жизни.
В последней части тетралогии — «Родные мотивы в сердце звучат» — Клас и Эли наконец обретают друг друга. Теперь их связывают настоящие человеческие чувства любви и ответственности друг за друга. У них рождается наконец жизнеспособный ребенок, он будет продолжением их жизни, залогом морального возрождения Класа, прошедшего сложный путь духовного развития — от юношеских иллюзий. и сумятицы в мыслях до осознания своего «я», своего места в окружающем мире.
В 1933 году было создано одно из самых своеобразных произведений Весоса — роман «Сандаловое дерево», повествование о человеческой жизни и смерти. На первый взгляд роман в своей основе пессимистичен или даже трагичен. Молодая женщина, живущая в счастливом браке со своим мужем и имеющая двоих детей, ждет третьего ребенка,-рождение которого станет причиной ее смерти. Никакого рационалистического объяснения, почему это должно случиться, писатель не дает, для него важно другое: показать, что смерть — это не конец, это только один из этапов жизненного процесса. Вот почему «Сандаловое дерево», как это ни парадоксально, воспринимается как произведение светлое, своеобразный гимн человеческой жизни, гимн всему живому на земле. Свою героиню Весос сравнивает с «деревом, отягощенным плодом». Она как дерево, на котором расположилась стая птиц и которое должно рухнуть,— в словах писателя и грусть и надежда. По желанию матери, которая перед смертью «хочет вдохнуть весь мир», семья совершает путешествие, и в повествовании преобладают отнюдь не мотивы» приближающейся смерти, а непосредственное восприятие старшими детьми, мальчиком 10 и девочкой 11 лет, новых мест и стран, радостное восприятие- жизни теми, кто впервые открывает для себя мир. Смерть, по мысли писателя, лишь один из неизбежных этапов в великой игре жизни. Эта мысль отражена и в романе «Великая игра» (1934).
В нем отчетливо звучат те же мотивы, что и в романе «Плоды земли» Кнута Гамсуна — книге, о которой Горький говорил, что это «нечто удивительное и своеобразное», и которую называл «эпической идиллией» . В усадьбах не перестанет течь молоко. Жизнь продолжалась. Слепая и буйная. Питающая соками всех жаждущих. Где же... место Пера? Соки жизни манили его сейчас так же, как в детстве»,— в тоне, созвучном гамсуновскому, говорит, писатель о жизненном восприятии своего героя.
В то же время роман Весоса иной. В отличие от «эпической идиллии» - Гамсуна у Весоса присутствует и социальный момент. Владельцев собственных усадеб и батраков, несмотря на их традиционно, патриархально добрые отношения, разделяет пропасть. Маленький Пер Буфаст мечтает подружиться с батраком Иваром. Однажды тот раскрывает перед Пером причину своей молчаливости и отчужденности. «Вот вырастешь и прогонишь меня»,— говорит он. И Пер внезапно понимает, что это правда, с детской прямотой он подтверждает это, осознавая, что усадьба «диктует свои законы», хотя Диктует их, конечно же, не усадьба, а социальный строй.
В усадьбе, где все трудятся от зари до зари и владелец которой отец Пера, не старый еще мужчина, с его фанатической любовью к земле, надорвался, расчищая от камней пустошь, никогда не хватает денег на самое? необходимое. Семья постоянно в долгу у лавочника, принуждена отдавать ему большую часть своей сельскохозяйственной продукции. Перекупщик - Скрим, воспринимаемый Пером как злой рок, скупающий коров за бесценок, когда не уродилась трава, и дорого продающий их, когда возникает потребность в скоте,— фактически спекулянт, эксплуатирующий мелких крестьян.
Даже в невозможности соединения Пера с Осне есть социальный мотив. Ведь Осне — батрачка, работающая в усадьбе Улава Бринги, экономически почти полностью зависящая от него, а потому не находящая в себе силы, несмотря на свой гордый и насмешливый нрав, самостоятельно сделать выбор.
Роман «Великая игра» — в равной степени произведение как о поисках смысла жизни, так и о любви к родному краю, к родной земле, о том, как непросто постигается эта любовь. Пер Буфаст сначала всеми силами стремится покинуть отчий дом. Но постепенно он начинает понимать иллюзорность своей цели. Его место здесь, на родной земле. Отец был прав. Пер нашел в Буфасте «все, что нужно» обрел свое призвание, истинное место з жизни. Так неожиданно актуально во времена урбанизации и экологического кризиса звучит сегодня «Великая игра» — этот мощный гимн природе, земле, человеку, возделывающему ее.
Продолжение романа «Великая игра» — «Женщины зовут домой» (1935)—написано в несколько ином ключе. В книге нет такого накала страстей, как в «Великой игре». Пер, ставший «частицей всеобщего», предстает как человек, умудренный жизнью, патриарх, окруженный детьми и внуками. Роман не лишен сентиментальности, перекликаясь с ранними произведениями Весоса, хотя образ матери Пера, старой вдовы, стоящей на краю могилы и сурово, но мудро наставляющей внуков, производит глубокое впечатление.