(Вместо послесловия)
Человеку пошел седьмой десяток. Человек еще бодр, в полную силу трудится и даже слывет на работе активным поборником нового. Он - педагог, бывший офицер военно-морского флота и учит будущих офицеров-моряков. При этом учит не по старинке, а с применением технических средств обучения и даже компьютеризации учебного процесса. Не только ветераны-педагоги семидесяти с хвостиком лет и его сверстники-"шестидесятники“, но и молодые преподаватели избегают новшеств в учебной работе - требуют они для своего освоения и затраты времени, и немалых умственных усилий, да и обучаемые в любом новшестве видят для себя лишь осложнение в жизни по сравнению с неохваченными этим начинанием и решающими поставленными перед ними задачи - контрольные работы, проектирование, экзамены - методами, отработанными и переданными по наследству старшими курсами.
А он старается не замечать усмешек коллег и недовольства учеников и выше головы загружен своими разработками, рукописями, подбором иллюстраций, редактированием типографских оттисков, созданием учебных программ на электронно-вычислительной машине. И лучше всех знает, что пользы от его бесконечной работы нет, что качество обучения зависит, в первую очередь, не от методики преподавания, а от ума и желания обучаемых. И никакими новшествами этих ума и желания не прибавить, зачем же он все свое время тратит на эту работу?
А затем, чтобы уйти от самого себя, чтобы не задавать себе вопросов о прожитой жизни, чтобы не окунаться в беспредельную тоску мыслей о недалеком уже ее конце.
Со стороны жизнь эта сложилась неплохо: учился в одном из лучших учебных заведений, был флотским офицером на боевых кораблях, неплохо продвигался по службе, побывал на всех флотах и многое увидел, возвратился в Ленинград и стал ученым и педагогом, не знал во взрослой жизни голода, холода, бесквартирья, любил и был любимым, вырастил детей... Но это - со стороны.
А для его души жизнь сложилась совсем не так. Вся жизнь у него прошла без веры в эту самую жизнь. И не приносило радости все то, что так неплохо было со стороны. И, как не старается, не может он уйти от себя. И глубокой ночью, незаметно для спокойно спящей жены, вытаскивает он иногда из глубины книжного шкафа туго завязанные папки и в который уже раз просматривает их содержимое.
Чего только нет в этих папках! Фотографии, анкеты, характеристики, письма, справки, копии документов... Покойная мама с детства приучила его хранить все это.А за жизнь всего этого, даже просто случайного, набирается очень много. Каждый раз он собирается разложить все по годам, выбросить ненужное, расклеить фотографии по альбомам. Кое-что он даже смог сделать - более пли менее интересное для гостей. Но интересное только для него - память о действительной его жизни - так и не дождалось пока своего часа. И вот он снова разворачивает и разглаживает истрепанные пожелтевшие бумаги.
Вот черновик анкеты для поступления в военно-морское училище. Первый послевоенный 1946 год.
Фамилия, имя, отчество: Баскак Константин Глебович
Год, число, месяц, место рождения: 1929, 26 января, Ленинград
Отец: Баскак Глеб Дмитриевич, 1900 года рождения, с матерью в разводе с 1935 года
* * *
Подвергались ли Вы или Ваши родственники репрессиям со стороны органов Советской власти? Не подвергался, не подвергались
* * *
Копия свидетельства о прекращении брака №1440, выданного Смольнинским бюро ЗАГС.
Брак между гражданами (его родителями) прекращен, о чем в книге записей актов о прекращении браков за 6 сентября 1935 года произведена соответствующая запись. Дети Константин 6 1/2 лет, Дмитрий 2 1/2 лет остаются при матери. Соглашение о содержании детей достигнуто.
* * *
Выписка из картотеки библиотеки имени Салтыкова-Щедрина.
Баскак Дмитрий Георгиевич
О лейкоцитозе при брюшном тифе у детей и о соотношении его с появлением реакции Уидля и диазореакции
(Серия докторских диссертаций, допущенных к защите в Императорской Вoенно-медицинской академии в 1909-1910 году, № 45)...
* * *
Ведомость ученика 5-го класса 3-й средней школы Смольнинского района г.Ленинграда.
Итоги учебного года: по постановлению Педагогического Совета ученик Баскак Константин переведен в 6-й класс. Время явки в школу в новом учебном году 1-го сентября 1941 г. 31 мая 1941 г. кл. руководитель Павилайнен.
* * *
Первое в жизни письмо печатными буквами из-под Петрозаводска в Ленинград, тете Тане - сестре отца.
11/ХII/35 Милая Таня!
Посылку мы получили. Большое спасибо - все очен хорошо. штанишки и ботинки я уже ношу потомучто жду папу ходим каждый день его встречать. Я уже построил сам пожарную лесницу. Книжки еще не все прочитали мы уже переехали в свою квартиру. У нас очень хорошо передай бабушке спасибо и привет Целую крепко Костя
Письмо тети Тани из блокадного Ленинграда через год после эвакуации Кости.
16-П-43 года. Вторник. Татьянино.
Родной мой Костенька! Трудно приходится тебе. Я рада, что ты такой же мужественный сдержанный человечек, как прежде. Ты уже знаешь, наверное, твоя бабушка, а моя мама умерла. Нет и твоих бабы Лизы и бабы Тони. Иногда веришь, иногда кажется, что весь этот прожитый, страшный год - приснился. Вчера пошла посмотреть Лешин домик. Он стоит еще. И всех, кого могла, просила не рушить его. Двух же домов рядом с нами и трех дач Денфильма уже нет. И наше Татьянино, если бы мы там не жили, разобрали бы на дрова.
Мы сыты - труды Галина по огороду дали нам на всю зиму овощей. Недавно за мои стихи я получила пять кило соленых грибов.
Скорее бы наша Армия добила немцев и вернула нам нашу прежнюю жизнь. Когда ты вернешься, я покажу тебе все места, где выступала для бойцов, познакомлю тебя с замечательными героями летчиками. Бывает, что даем концерт, а тотчас после него они садятся в машины и летят на врага. А когда пролетают над моим домом, пройдут и бреющим над самым балконом. И еще машину качнут на бок, чтоб видеть. Среди них есть совсем юные - лет на пять, шесть старше тебя. И все мои приятели знают от меня о тебе и желают нам с тобой скорей встретиться.
Привет тебе от Владимира Ростиславовича. Крепко тебя целую, дорогой мой друг. Таня.
* * *
Письмо командира роты отцу ко дню рождения сына.
Уважаемый Глеб Дмитриевич! Рад сообщить, что Ваш сын, курсант ВВМИОЛУ им.Дзержинского Баскак Константин, отлично дисциплинированный и на экзаменах первого полугодия по всем предметам получил отличные оценки, за что поощрен благодарностью.
С уважением к Вам инженер-капитан 3 ранга Матвеев 25.01.46
Из партийно-политической характеристики (1953 г.)
Делу партии Ленина-Сталина и Советскому правительству предан. Много работает над повышением своих специальных и политических знаний, глубоко изучил материалы XIX съезда КПСС и исторический труд тов.Сталина "Экономические проблемы социализма в СССР”.
Политически развит, морально устойчив. Военную тайну хранить умеет.
Заместитель командира боевой части по политической части гвардии.старший лейтенант Кравец.
* * *
Приглашение
Уважаемый товарищ!
Ленинградское отделение Союза кинематографистов СССР приглашает Вас на вечер, посвященный творчеству Народного артиста СССР Владимира Ростиславовича Галина.
Вечер состоится в субботу, 28мая 1966 г. в Большом зале Дома кино.
* * *
Дорогой Митюша!
В одном из последних твоих писем я прочел, что ты хотел бы узнать о наших предках и родственниках по отцовской линии. Постараюсь написать тебе и Косте то, что запомнил с детства.
У моего папы, когда он перебирал старые документы (в начале двадцатых годов), я увидел и прочел так называемую дворянскую грамоту, - выписку из “первой книги дворян Смоленской Губернии", в которой было написано, что "Баскак (имя, отчество не помню) отставной статский советник дворянин Смоленской Губернии проживает в г. Смоленске".
Со слов папы я знал, что предки его были татары, которые еще во времена царя Алексея Михайловича в середине ХVII века целым улусом добровольно приняли русское подданство и поселились в отведенном для них уезде Смоленской Губернии.
Мой дед с отцовской стороны в чине генерал-майора артиллерийской службы вышел в отставку в возрасте 50 лет и умер в 1899 году от удара( как тогда называли то, что теперь называют инсультом). Бабушка Варя (до замужества - Варвара Ивановна Дыхова, также из старой дворянской семьи) умерла через 8 или 9 лет после смерти своего мужа Егора Ивановича Баскака (в те времена даже в официальных документах имя Георгий зачастую заменялось более житейским именем Егор).
У деда и бабушки Вари было четверо сыновей (Георгий, Николай, Дмитрий, Иван) и дочь Наталья.
Мой отец Дмитрий Егорович (Георгиевич) родился 13 июля (старого стиля) 1872 г. и по окончании шестой С.Петербургской гимназии поступил в Военно-медицинскую Академию, которую окончил в 1898 г. В 1899 году он женился на Ольге Яковлевне Акимовой-Перетц - дочери купца первой гильдии, выпускнице Смольного института благородных девиц. Они сразу же уехали в г.Двинск (ныне г.Даугавпилс), где стоял 98 пехотный полк, младшим врачом которого был назначен папа.
В 1904 году папа вышел в отставку и семья из трех человек (Таня еще не родилась) вернулась в С.Петербург и поселилась на Б.Дворянской улице. Вскоре была снята лучшая квартира из 5 комнат на Басковом переулке, где и родилась Таня. Два года мы прожили тут, а после на 2 года переехали на 4-ю Рождественскую (ныне - 4-я Советская). Следующая наша квартира была на Преображенской улице № 29. В 1910 году, живя на этой квартире, я стал кадетом 1 класса Николаевского кадетского корпуса.
Папа работал над докторской диссертацией и успешно ее защитил в 19I0 году. Работал он в это время школьным врачом и занимался частной практикой. После начала германской войны в первые же дни он был призван и уехал в действующую армию дивизионным врачом 23-й пехотной дивизии.
Умер папа 25 марта 1922 года от сыпного тифа, заразившись им от одного из больных. Он в это время был главным врачом военного госпиталя на Суворовском проспекте.
Мой дядя Георгий окончил Университет, работал в Симбирске и С.Петербурге. У него были два сына и дочь, старший из них в 1916 году стал артиллерийским офицером, ушел на фронт, а в 1918 году ехал на поезде в Киев и был среди многих бывших офицеров расстрелян красноармейцами. Дядя Георгий со своей женой в марте 1918 года умерли от голода в своей квартире. Дочь их в начале двадцатых годов вышла замуж за какого-то бывшего офицера, после революции устроившегося при Полпредстве, направленном в Иран. Забрав с собой младшего брата, она уехала с мужем в Иран и на родину не вернулась.
Дядя Иван окончил Горный институт, женился и уехал в Баку строить городской водопровод. После отделения Закавказья от России уехал в Иран, занял пост профессора Университета в Тегеране и навсегда распрощался с родиной. Его жена с сыном Леонидом осталась в России. На памятнике-мемориале погибшим советским воинам в Будапеште значится его имя: "старший инженер-лейтенант Леонид Иванович Баскак".
Дядя Николай тоже окончил Горный институт, работал на Путиловском заводе. С ним жила бабушка Варя и возвратившаяся из Баку жена дяди Ивана с сыном Леней. Вскоре после революции и начала голода они все вместе уехали в сытные места на Волге - в село Ровное, где дядя работал грузчиком и тем самым спас семью от голода. По окончании гражданской войны, после присоединения Азербайджана они втроем уехали в Баку, где дядя Коля получил профессуру в Бакинском политехническом институте. В 1930 году я побывал в Баку у дяди Коли и познакомился с новым двоюродным братом - двенадцатилетним Георгием, отчество у которого было не по отцу, а по дяде - Иванович - первому мужу его матери, так и не разведшимся с нею из-за границы. Сейчас он известный горный инженер - специалист по буровым установкам, живет в Москве.
Тетя Ната после окончания Смольного института вышла замуж, уехала с мужем к месту его работы в Сибирь. После окончания гражданской войны они с сыном и дочерью эмигрировали в США. Об их дальнейшей судьбе я ничего не знаю, кроме каких-то неопределенных сведений, что мой двоюродный брат Коля, едучи на мотоцикле где-то в Западной Америке разбился в каком-то ущелье.
* * *
Из автобиографии 1962 года.
Был принят кандидатом в члены КПСС в 1958 году после получения справки о реабилитации отца, осужденного особым совещанием в 1939 году за контрреволюционную деятельность по ст.58.
* * *
Из протокола заседания партийной комиссии.
Вопрос: почему скрыли сведения о своем происхождении при поступлении в училище?
Ответ: потому что хотел быть тем, кем стал; потому что знал, что из-за этих сведений я не хуже своих товарищей.
* * *
Президиум ВАК
13 X 1972
Протокол № 1258к
разрешил выдать диплом кандидата наук
* * *
Президиум ВАК
8 XI 1974
Протокол № 7/И
утвердил в ученом звании доцента
* * *
Товарищу БАСКАКУ Константину Глебовичу
Приказом Министра обороны СССР Вам присвоено очередное воинское звание КАПИТАН I РАНГА-ИНЖЕНЕР.
Сердечно поздравляю Вас с присвоением воинского звания капитан I ранга-инженер, желаю хорошего здоровья и успехов в дальнейшей службе.
Гланокомандующий Военно-Морским Флотом
Адмирал флота Советского Союза С.Горшков
14 декабря 1973 г.
* * *
Из автобиографии 1975 года
Мне стало известно от моей матери, что у нее за границей после эмиграции доживали и умерли: брат (в ФРГ) и сестры (в Аргентине и Канаде).
* * *
Благодарственная грамота
КОНСТАНТИН ГЛЕБОВИЧ!
Поздравляю Вас с награждением медалью “Ветеран вооруженных сил СССР". За долголетнюю и безупречную службу в Вооруженных силах СССP объявляю Вам благодарность.
Желаю Вам доброго здоровья, успехов в общественно-политической и трудовой деятельности на Благо нашей Родины.
Заместитель Министра обороны СССР
Маршал Советского Союза С.Соколов
5 сентября 1979 г.
* * *
Из приказа начальника училища от 25 января 1989 г.
О поощрении капитана I ранга запаса БАСКАКА К.Г. в связи с 60-летием со дня рождения.
... Партийная принципиальность, высокая эрудиция и культура,
постоянная требовательность к себе и курсантам, исключительная добросовестность и ответственность при выполнении любого дела снискали ему заслуженный авторитет и уважение...
* * *
Из записки жены
Завтра утром мне будет нужна машина, так что на свидание можешь сходить пешком. Слишком много ты говорил об этом "предмете", если же учесть еще весьма странные звонки по телефону в твое отсутствие дней пять тому назад (“лошадка", быть может, звонила, уклоняясь от прямого ответа, к чему мы не приучены)... Нет, никаких разговоров не надо. Лучше помолчим - так лучше. Искренне желаю тебе устроить свою жизнь по-новому, по-лучшему".
* * *
Из давнишнего стихотворения
... С чего же начнем? Лучше - с самого детства,
Когда ты учился ходить, а потом - говорить,
Когда получил ты от взрослых наследство:
Без веры быть верным, любя - не любить.
Припомни, как было все в тридцать проклятом,
Когда из постели тебя увели до зари,
Когда у дверей голубела фуражка солдата,
А утром ты ткнулся домой - и увидел печать на двери.
Припомни, как в школе ты слышал все чаще: "вредитель",
И как на свиданье однажды ходил ты в тюрьму...
Худые колючие щеки отца, истрепавшийся китель
И шепот чуть слышный: "за что осужден, не пойму".
А ты, как и все, в эти дни славу пел о Великом,
Портреты вчерашних вождей, как и все, из учебника рвал.
Ты мал еще был, чтоб понять эту подлую дикость,
Но то, что ты лжешь каждый день, ты уже понимал.
Любил ли тогда озарявшего светлые дали
Отца и Учителя в френче, с улыбкой простой,
Когда его дома с усмешкой "папашкою" звали,
А после на кухне о нем говорили: "святой”?
И ты научился легко привыкать к измененьям погоды,
Привык незаметно к различию мыслей и слов...
Ты именно в эти, совсем еще детские годы
Душой расплатился за веру, надежду, любовь.
* * *
И нет душе отдыха в детских воспоминаниях, и гнетут они за благополучную жизнь, предназначавшуюся другому.