Посвящается Дмитрию Горчеву
В былые времена всё было наоборот. Летательные аппараты были легче воздуха, а воздух наоборот: тяжелее летательных аппаратов, потому что был чистый от промышленных отходов и парниковых газов. От этого приключались неприятности, особенно у воздухоплавателей (в былые времена была такая профессия специально для тех, кто не желал работать, как нормальные люди, ну или хотя бы сочинять стихи, как остальные). Часто бывало, что воздухоплаватель не уследит за своим летательным аппаратом, не привяжет его покрепче, тот сорвется порывом ветра и улетит в небо. Ветры в былые времена были посильнее, чем сейчас, потому что строить ветрогенераторы было не принято, и ветры дули со всей дури — никто им не мешал. По этой причине в небе было полно летательных аппаратов, а по земле бродили тоскующие воздухоплаватели в кожаных шлемах и здоровенных таких круглых очках на лбу. Чтобы не пугать иностранных туристов, берия издал приказ воздухоплавателей отлавливать и отправлять в московские подземелья, которые сохранились до былых времен еще со стародавних. В конце концов воздухоплавателей скопилось там так много, что они от безделья стали рыть метрополитен. Сейчас-то всем понятно, что метрополитен нужен для мелкой уличной торговли зимой и для рекламы банковских услуг, а в былые времена пришлось долго искать ему применение.
Детей в былые времена было несравнимо больше, чем в нынешние. Повелось это еще с времен стародавних, когда на русь часто наведывались Бусурманы, которым непременно было нужно угнать кого-нибудь в полон. Вот люди и заводили детей побольше, чтобы откупаться ими от Бусурманов. Когда стародавние времена кончились, Бусурманы куда-то подевались и перестали приходить. Рассказывали, что им мао-дзедун соорудил стену большой высоты, чтобы не шастали куда ни попадя, потому что в бусурманских странах стало некуда девать детей, которых Бусурманы нагнали к себе из руси, отчего приключилось там перенаселение. Еще мао-дзедун запретил Бусурманам детей заводить вообще, пока не израсходуют тех, что есть. Но кажется, до сих пор еще не израсходовали. А на руси тем временем детей продолжали заводить в больших количествах — по традиции. Девать этих детей было решительно некуда, поэтому они шлялись неприкаянные без особенных занятий, сбивались в банды и всячески бесчинствовали. Многие в былые времена пострадали от этого бедствия. Потом уже придумали, что не то испанка скосила население, не то берия приказал газы распылять якобы для облегчения воздуха, и от этих газов якобы пострадало много народу. Но про то, что виноваты во всем беспризорные детские банды, опасаются рассказывать: в былые времена это было небезопасно, а сейчас просто — по традиции.
А газы распылять придумал не берия, а курчатов, к которому берия пришел решать вопрос с беспризорными детьми. Курчатову секретную формулу этого газа написал на бумажке цыолковский, но для чего его применять не рассказал, потому что был глухонемой и плоховидящий и на все вопросы только показывал куда-то вверх. Так курчатов и не понял: куда бы этот газ применить. А поскольку вверху как раз пролетало много бесхозных летательных аппаратов, он решил, что газ поможет их разогнать каким-то образом. Вероятно, через облегчение воздуха. А тут приходит берия, пенсне надел, чтобы казаться страшнее, и требует средство от беспризорников. У курчатова ничего не было под рукой, кроме записки цыолковского с формулой — на бланке от пакта-молотова-рибентроппа, которые имели в былые времена хождение вместо салфеток. Он эту записку и отдал берии. Но когда стали этот газ распылять, оказалось, что он ни воздух не облегчает, ни с детьми никак не помогает справиться, зато производит тот эффект, что в стране постепенно стал пропадать секс, пока не исчез совсем.
Проблему с детьми в конце концов порешал макаренко с помощью дудочки и сочиненной специально для этого случая песни "Прощание славянки". А летательные аппараты разлетелись постепенно сами собой. Позже американцы стали отлавливать их над своей территорией и изготавливать из них декорации для голивуда. Особенно хорошо у них получились декорации для кино с высадкой на Луну, которое они потом продавали по всему миру за хорошие деньги. Больше всех это раздражало режиссера эзейнштейна — что он сам не додумался найти этим летательным аппаратам такое хорошее применение.
Позвал режиссер эзейнштейн поэта-маяковского да писателя аркадия-гайдара, и стали они смекать: как бы отплатить американцам за их подлость. Поэт-маяковский немедленно предложил обзывать американцев пиндосами. У режиссера эзейнштейна была идея пойти к берии и потребовать выделить ему метрополитен для съемок эпического кино про освоение русскими людьми ядра земли. А писатель аркадий-гайдар всё мялся, мялся, да и рассказал им свою историю. А дело в том, что в начале былых времен один к тому времени еще дикий тунгус нашел в тайге на пепелище рядом со своей ярангой осколок метеорита, но не простой, а с тайными письменами от Инопланетного Разума. Этот осколок хранился у тунгуса, пока местный комсорг не отобрал его вместе с иконами и другими амулетами от сглаза, да не сжег прямо во время лекции о вреде суеверий, которую читал перед их племенем по приказу берии. Но незадолго до того проезжал в тех местах этнограф александров, собирал сказки да легенды, и тунгус этот показал ему осколок и дал прочесть письмена. Александров же спустя какое-то время возьми да и разболтай всю эту историю Пушкину прямо во время спиритического сеанса. А как от Пушкина секретные письмена дошли до писателя аркадия-гайдара, тот почему-то рассказать не захотел. Да только известно ему доподлинно, что в письменах этих Военная Тайна заключена, которую русский народ должен оберегать, пока не наступит Время. И через эту Военную Тайну придет на русь спасение, а всем ее врагам — погибель.
Не поверили поэт-маяковский да режиссер эзейнштейн в эту историю, а потребовали доказательств (эзейнштейну стало завидно, что не ему открылась Военная Тайна, а поэт-маяковский просто привык соглашаться, когда его под столом ногой бьют). На это писатель аркадий-гайдар ответил, что нельзя Военную Тайну кому ни попадя рассказывать: во-первых, потому что написана она на непонятном языке, неясно как читается и даже как пишется, а во-вторых, потому что не пришло еще Время. Впрочем, потом он все же смягчился, и написал половину Военной Тайны пальцем на грязном столе, за которым они сидели. И вот, несмотря на то, что писатель аркадий-гайдар писал на всякий случай задом-наперед и вверх ногами, однако как-то так вышло, что после этого разговора поэт-маяковский застрелил себя из наградного маузера, который берия вручил ему за высмеивание пиндосов, а режиссеру эзейнштейну отказали в его проекте эпического кино, потому что в метрополитене в то время пытались выращивать гигантских крыс для нужд сельского хозяйства. Видимо, и правда, не стоило рассказывать Военную Тайну раньше Времени.