Чехов… О,Генри… Джек Лондон…
Я их читаю одновременно, на столе в спальне, в гостиной лежат их книги, которые я беру с собой, меняя пространство пребывания. Это чрезвычайно занимательно – читать таких авторов параллельно. Чехова мне давно хотелось почитать внимательно, пытаясь понять его мировоззрение, душу писателя и одновременно – технику и тонкости его писательского языка.
В памяти было шаблонное представление о Чехове как писателе, мягко и с любовью отображающем тонкие душевные колебания героев с неким ностальгическим чувством и гладким изображением действительности, где все хорошо и заканчивается Happy End-ом.
В чем-то это мнение нашло подтверждение. Чехов – писатель исключительный, отпечаток его душевной и духовной структуры, отпечаток его интеллекта, скромности, сдержанности в оценках и интеллигентности чувствуется во всем. Он не судья, и в рассказах избегает каких-либо оценок, изображая жизнь такой, как он видел, и которая была 100 лет назад и в целом не изменилась. Не изменились люди, поменялась одежда, манеры, речь, техника, нас окружает иной быт, но человек – не изменился.
Кто представляет себе Чехова романтиком и мягким, улыбающимся доктором, описывающим беззаботную или счастливую жизнь той, старой интеллигенции и простых людей, тот глубоко заблуждается.
В целом Чехов – мрачный, пессимистичный писатель, но не потому, что такой была его личность, а потому, что вокруг он видел мрачную, тяжелую жизнь.
Изображая мир вокруг у Чехова болела душа. Это отличительная черта его как писателя, он мучился и страдал, принужденный к этим переживаниям реалиями жизни.
Некоторые рассказы я перечитываю несколько раз. Взгляд на образы, мысли и эмоции, вложенные в произведения, через призму философии, т.е. понимания общей идеи произведения, через попытку осознать, какие понятия как формы познания жизни, эмоций, чувств живут у Чехова, позволяют понимать его лучше, чем достаточно примитивная, схоластическая школьная программа.
Итак – Чехов в основном – «черный» писатель. Если вы задумаетесь над тем, что описывает Антон Павлович, то скорее всего вынуждены будете согласиться.
Вот маленький рассказик – «Толстый и тонкий». О чем он? На вокзале встречаются два друга из прошлого. Не зная ничего о достижениях и нынешней жизни каждого, они начинают общаться на равных, радуются встрече и общаются на «Ты», смеются, вспоминая детские приключения. Тонкий в разговоре говорит, что он коллежский асессор (низший чин, наверное, в послужной лестнице того времени). И тут выясняется, что Толстый – Тайный Статский Советник. Мгновенно меняется выражение лица Тонкого, он срочно переходит к обращению –Ваше превосходительство, и своим подобострастием чуть не до рвоты доводит Толстого.
Итак – о чем этот коротенький, на одну страничку с обеих сторон, рассказик? О рабской душе, о гнилой человеческой душе, без уважения к себе, без достоинства и благородства. Мерзкое чинопочитание, отсутствие человечности в таком Тонком «человеке», этим рассказиком способно вогнать вас в депрессию и пессимизм, если вы серьезно задумаетесь над содержанием.
«Хамелеон» - веселое, с тонким юмором изложение о похожем. Городовой Очумелов, сначала по подсказке готовый уничтожить собаку, дрожащего от страха щенка борзой, оштрафовать и наказать этих бессовестных граждан, которые не присматривают своих собак, брызжет законопочитанием и гордостью своей важной должностью, вдруг узнает, что щенок – собственность брата генерала. О, от необходимости менять мнение он сразу вспотел, и собачка вдруг стала симпатичной, хорошей собачкой.
Мерзко, верно? Мерзкая душа, и эти люди среди нас. Это ведь не простая и веселая история. Это – диагноз общества, и Чехов – этот диагноз ставит, но скальп – не для его рук. Он обращается к душе читателя, чтобы вылечился сам читатель, и это обращение к читателю, пожалуй, отличительная черта Чехова-писателя.
Рассказ «Маска». Хам, пьяный дебошир, оскорбляющий людей в маске, вдруг становится приятным и нужным для этих же людей, когда маску снимает и предстает всем в своем обличии. Ну ка же – он Благодетель, миллионер Пятигоров!
Жалость вызывают все эти людишки. И тоску.
Замечательный, кстати, рассказ «Тоска» (вот ведь совпадение). У возчика Иона умер на днях сын, и ни одна человеческая душа не захотела услышать его боль. Студенты пьяные, военный. Только с лошадью и смог он поделиться своей болью. Тоска и пустота. Тоска в душе и пустота в окружающих людях. Наверное, такие настроения глубокого, интеллигентного и переживающего человека способны вогнать в мысли о суициде. Ведь не случайно у Чехова многие герои умирают, стреляются. Это – тоска. Душевная тоска.
Прочитайте рассказ «Попрыгунья». У Чехова вообще очень точно подобраны названия миниатюр. И тут – какие типажи, какая идея! Ольга Ивановна, молодая девица 22-ух лет, замужем за доктором Дымовым, мечется в поисках великого: то пение, то живопись, то увлечение Рябковским. И все по сути бездарно. И не видит рядом интеллигентности, величия Дымова в спокойном и неброском исполнении своего врачебного долга. В конце концов Дымов, спасая мальчика, отсасывает тому из горла дифтеритную жидкость, заражается и умирает. Прозревает ли Ольга Ивановна? Нет, игра. Игра с жизнью. Настоящей жизни не было и нет. Безделие, праздность и бездушие.
Какие мысли посетят вас, если вы подумаете о бездушности окружающего мира?
«Палата Нр.6». Трудно анализировать этот рассказ, трагичный, глубокий. Наверное есть гораздо умные и профессиональные критики, которые это уже делали. Суть его раскрыта в словах Андрея Ефимыча, когда он оказался психбольным после того, как впервые задумался о совести и справедливости в мире, пришедших ему уже в запертой палате: - Как могло случиться, что в продолжение больше чем двадцати лет он не знал и не хотел знать, что «совесть существует и душа болит от несправедливости»?
Ключевая фраза – совесть заговорила. Заговорила в человеке, изолированном от мира людей бессовестных. Трагичный вывод: этот мир здоровых, сытых, жадных, примитивных людей не для того, чья совесть вдруг проснулась. В психбольницу его, вот так то, не место совестливым людям среди нас, изолировать их, и чтобы никто не слышал и не видел!
Сможете после этого сказать, что Чехов – лирик?
Примечательный, сложный, мистический рассказ Чехова «Черный монах». Суть его в том, что ученый Коврин, убежденный в глобальном значении своих научных работ, начинает вдруг видеть черного монаха, который говорит о его избранности для мира, и чем чаще встречает, тем более верит в свою гениальность и неповторимость. Гостит у старика Песоцкого, убеждает себя, что любит его дочь Татьяну. Женится, и изводит Татьяну своей гордыней и равнодушием.
Ведь главное в этих отношениях – он никого не любит по-настоящему, любит только себя. Верит, что он гений и божий избранник. И Черный монах – это символ, его можно сравнивать с гордыней, а значит пренебрежением к другим людям, доводящей до ненависти к другим. И это гордыня в лице Черного монаха говорит ему о его исключительной миссии, об уникальности. Любви нет в нем. Разрушенная жизнь близких людей – это торжествующая гордыня и себялюбие.
«Черный монах», несмотря на мистичность рассказа, достаточно прямолинейно передает смысл.
Песоцкий, с его одержимость в заботе о саде, который погибнет без него, и его дочь Татьяна – это отдельная тема. Не будет ли эта идея реализована в «Вишневом саде»? Ответа пока не знаю, «Вишневый сад» ждет своей очереди.
В «Учителе словесности» квинтэссенция Чеховской прозы:» Меня окружает пошлость и пошлость. Скучные, ничтожные люди… глупые женщины… Нет ничего страшнее, оскорбительнее, тоскливее пошлости. Бежать, иначе я сойду с ума!».
«Анна на шее» - печальный рассказ о том, как человек добровольно убивает в себе человечность, гнобит душу в поисках куска пожирнее и послаще. Поэтому Чехов трагичен и пессимистичен. Поэтому его любимый рассказ – «Студент», маленький рассказик о том, как доброе и светлое пробуждается в человеке и дает надежду, оптимистичный и добрый. Это, наверное, единственный его рассказ с оптимистичным окончанием и положительным героем, поэтому Чехов его и любил.
Мне хотелось уловить Чеховский смысл «Дамы с собачкой». Фильм с Баталовым и Савиной посмотрю попозже, не хочу перебивать впечатление. Итак – Гуров и Анна Сергеевна. Циник, любитель женщин и легких приключений, расчетливый и холодный эгоист, называющий всех женщин «низшая раса», живущий в браке без любви и уважения, довольный своей жизнью – карты, мужские разговоры, вино, еда, гости, - медленно и методично соблазняет в Ялте на праздном отдыхе тонкую, глубокую, доверчивую, искреннюю и несчастливую в браке Анну. Развлекается с ней в свое удовольствие, пресыщается и даже в некоторый момент раздражается на нее, а в конце концов с облегчением провожает ее в город С., где с мужем живет Анна, а сам возвращается в Москву к обычной жизни. Уже в Москве он вдруг неожиданно осознает и понимает, что любит ее. Это чувство для него – новое, оно ошеломляет его, и не в силах бороться с ним он едет в город, где живет Анна, находит ее в театре на спектакле, и начинаются их тайные встречи в Москве. И тогда к нему приходит понимание, что окружающая его жизнь – ложь, обман, а настоящая жизнь – это любовь к Анне.
Итак – о чем все-таки этот небольшой рассказ? Об очищении души. Чехов опять же завершает его на неопределенной нотке, без рецептов и умозаключений, оставляя право делать выводы читателю. Можно понять настроение последних строчек – все будет хорошо и Гуров с Анной будут счастливы. Вроде так. Но так ли?
Вспомним Толстого: в этом случайном совпадении – Анна Сергеевна и Анна Каренина – заложена разная позиция Толстого и Чехова. Анна Сергеевна и Анна Каренина живут похожей жизнью. Единственное отличие – Гуров любит Анну Сергеевну, а у Анны Карениной любимый Вронский – «напыщенный щеголь, которых в С.Петербурге пачками штампуют», по оценке Толстого, безнравственный, эгоистичный, изображавший любовь к Карениной только в процессе завоевания, и мгновенно охладевший, когда цель была достигнута и жертва завоевана. Как-то не могу вспомнить у Толстого счастливых пар, за исключением Левина и Кети. Даже Безухов в эпилоге «Войны и Мира» Наташу мысленно назвал «толстой самкой». Но, но… Толстой Анну Каренину подвел под колеса поезда за нарушение долга женщины в семейной жизни. Чехов таких выводов не делает и на такие поступки героев не толкает, он скорее созерцатель.
Это так – между прочим.
В целом «Дама с собачкой» - светлый, позитивный рассказ.
И в целом – после чтения Чехова, если вдуматься глубоко в содержание, депрессивное настроение гарантировано. Правда – с надеждой в светлое, чистое, доброе и не пошлое.
Язык, манера, лексика, построение фраз, выстраивание сюжета, изложение фактов - по своему непрофессиональному подходу назову совершенными. В меру лаконичен, свободное изложение, точные детали, характеризующие участников и обстоятельства, легкий язык, абсолютное владение словом - Чехов и есть Чехов. Ни добавить, ни - убавить.
О д.Лондоне и О, Генри - позже...