Ты ушел. Но в теплом воздухе моей кухни еще витал запах твоего одеколона, я слышала твой голос и ощущала мягкое тепло твоих рук, гладящих мои волосы. В русском языке нет слова, которое бы описывало это чувство. А вот по-французски оно называется «сияж». То, что осталось после…
«В нашем мире для всего на свете есть свое слово», - говорит мне мама. Сегодня день ее рождения. Сегодня ровно 45 лет назад в один прохладный апрельский понедельник крохотный кричащий комочек также обрел свое главное слово. И слово было – Валентина. Обычно мы называем его «именем». Привыкли так называть.
Мне шесть лет и я донимаю маму расспросами. «Почему стол – это «стол», а стул – это «стул», а не наоборот?» Ох, уж эти детские «почему»! Не так-то просто найти на них ответ. Но в шесть лет кажется, что взрослые знают все на свете, и я пытливо смотрю в мамины глаза, ожидая вселенских откровений. И она рассказывает мне историю мира. Мира, в начале которого было слово. И слово было у Бога. И слово было… Ну, дальше вы знаете!
Я люблю слова… Люблю собирать их в красивые фразы, люблю читать их на затертых страницах библиотечных книг, люблю говорить их тебе, когда мы сидим на моей кухне в полной темноте. Ты редко обращаешься ко мне по имени. Для меня у тебя есть особое слово, в котором звучат все остальные слова, еще не сказанные вслух. Которые ты, возможно, никогда и не скажешь, но которые я все равно услышу. Прочитаю в том единственном, которое ты выбрал для меня.
Натуся, Наталя (именно так, без мягкого знака – это не опечатка), Ната, Натали, Наташка, иногда даже Наталья Николаевна! Вот такой разной я могу быть для вас. Для каждого я – своя, такая, какой вы меня видите. И у каждого свое слово для меня!
«Привет, Натуль!»,- читаю я сообщение от неизвестного абонента. Десять цифр его номера не говорят мне ровным счетом ничего. Зато мне много говорит его «Натуль». «Привет, Дим!», - отвечаю я, не задумываясь, и не тратя время на вопросы, типа «Кто это?» или «Кто вы?». Ведь мне и так все понятно. Ведь «Натуля» - это семнадцать лет, которые мы с ним друг друга знаем, это две его жены, ставшие мне почти подругами, это вечера на Подкумке, это рождения детей и их крещения, это его мама, такая теплая и открытая, это дружба, это доверие… И весь этот необъятный мир живет в одном простом Димином «Натуль».
Всегда любопытно встречать нового человека. Наблюдать, как развиваются ваши отношения и гадать, кем ты станешь для него, какое слово он выберет для тебя. А вы? У вас есть слово для меня? Какое слово для меня выберете вы?