из сборника «Есенин. Гибель» -
http://www.proza.ru/avtor/mirzoyan&book=9#9
*
Всяк, кто интересовался жизнью Есенина,
наверняка читал воспоминания о нём журналиста Георгия Устинова,
хотя бы ещё и потому, что Устинов оказался свидетелем последних дней Есенина в «Англетерре».
*
Устинов мужчина серьёзный - из семьи раскольников, учился в церковно-приходском училище, но с религией завязал, сбежал из дома и с семнадцати лет бродяжил. Анархист, в революции с 1905 года, печатается с 1907-го, очерки и рассказы, правда всё в провинциальных газетках. В 18-том был ответственным секретарём газеты «В пути», издававшейся в бронепоезде Троцкого. А ответственный секретарь в те годы, это что-то вроде главного редактора.
На момент описываемых прыжков - ему тридцать шесть, он только что вернулся с фронта, заведует Лекционным отделом Центропечати, работает редактором в «Правде» у Бухарина, написал и вот-вот издаст пропагандистскую брошюрку «Трибун революции». Брошюрка, правда, будет размером с сигаретную пачку, но зато о самом Троцком.
*
Георгий Устинов:
- «В начале 1919 года Сергей Есенин жил у меня в гостинице «Люкс», бывшей тогда общежитием Наркомвнудела,
где я имел две комнаты».
*
Гостиница «Люкс» находилась на Тверской, дом 36 (по старой нумерации домов), потом - гостиница «Центральная».
Две комнаты у Устинова - потому что у него жена и ребёнок.
А жена работает в библиотеке Народного комиссариата внутренних дел.
Бездомный Есенин частенько останавливался у них.
Но не так продолжительно, как об этом вспоминает Устинов.
*
Устинов:
- «Помню случай в «Люксе».
Мы в 1919 году составили с Есениным «Революционный декламатор».
Есенин подбирал стихи, я написал предисловие.
Сборник передали Б. Ф. Малкину для издательства «Денница».
Деньги за составление сборника мы получили,
но он так и не увидел света».
*
Малкин - это заведующий Центропечатью.
Каноническое есениноведение сообщает:
- «… сохранился «Список лиц, получивших гонорар»,
где среди других значится фамилия «Есенин С. А.»
и указано:
«За состав<ление> сборн<ика> «Революц<ионный> декламат<ор>» -
8000 <руб.>»
и датирует это событие январём-маем 1919-го.
Что неверно - это никак не май и сейчас поймём почему.
*
Георгий Устинов:
- «Получив деньги, сборник был вспрыснут…»
*
Вспрыснуть - святое дело.
*
Устинов:
- «…сборник был вспрыснут.
Есенин немного захмелел,
вышел на балкон, перевесил через перила ноги,
угрожая спрыгнуть с пятого этажа на тротуар…»
*
Есенин что - идиот?
С пятого этажа не прыгают.
С пятого этажа бросаются.
И кончают жизнь самоубийством.
На что, собственно, Устинов и намекает.
Но…
*
… первое - это безусловный январь 1919 года, причём - начало.
Уже в середине января Есенин будет жить в писательской коммуне.
*
Поэт Рюрик Ивнев:
-«В январе 1919 г. Есенину пришла в голову мысль образовать «писательскую коммуну»,
т. е. выхлопотать у Моссовета ордер на отдельную квартиру в Козицком переулке, почти на углу Тверской…»
*
Вряд ли ордер выхлопотал Есенин, в коммуне были люди революционно более весомые, чем какой-то поэт из-под Рязани,
но это был чуть не единственный дом на Тверской, в котором, чудом, работало паровое отопление.
Переезд, конечно, не мешал Есенину и заходить к Устиновым,
благо это совсем рядом,
и даже оставаться у них ночевать -
в Москве комендантский час.
*
Итак - январь 19-го года.
Есенин получил 8.000 руб,
много это, или мало, сейчас уже не идентифицировать,
но на выпивку хватило,
немного «вспрыснул»
и непонятно из каких соображений
собирается гикнуться с пятого этажа.
*
Зима 18-19 -го была холодной и снежной. Снег в Москве тогда никто не убирал. Потому что - революция. А революция - это хаос.
Люди ходили по протоптанным тропинкам, как в лабиринтах.
Сугробы были чуть не до второго этажа.
Но даже если и в огромный сугроб -
всё равно Есенину лететь больше трёх этажей -
положим, по 3м. 50см. высота этажа =
падать около двенадцати метров.
А если лететь в мае -
то не в сугроб, а на брусчатку -
поэтому и не май. И это второе.
*
Наверху - предреволюционная фотография гостиницы «Люкс»...
А вы видите там «пятый этаж»?
Вряд ли большевики за пятнадцать месяцев хаоса революции успели надстроить пятый этаж.
*
Ну, да простим журналисту Устинову это лёгонькое преувеличение -
подумаешь, один этаж пририсовал.
журналист, он и есть журналист.
О таких говорят - ради красного словца не пожалеет и отца.
Причём, под отцом понимают не биологического, а Творца Вселенной.
Но и с четвёртого этажа упасть -
хоть и в сугроб -
тоже мало не покажется.
*
Обратите внимание на два эркера с балконами - один по центру фасада, второй на углу.
Вот с одного из них, с этих исторических балконов и собрался ринуться вниз Есенин.
Есенин неуравновешен. И склонен к суициду. Особенно, когда «вспрыснет».
*
Устинов:
- «Видевшие это моя жена и одна знакомая пришли в ужас,
начали отговаривать Есенина не делать столь безрассудного поступка.
Вся обстановка способствовала тому,
чтобы Есенин из противоречия сделал то, что, разумеется, не хотел делать, желая только «попугать» и узнать – насколько тут любят его…»
*
Нетрудно догадаться - они вспрыснули сборник, закусили, накинули шубки-пальтишки и вышли на тот балкон покурить - в номере ребёнок.
Устинов, Есенин, и две дамы.
И всё-таки - Есенин не безнадёжный дурак,
просто эпатажник - прыгать не собирается, только «пугает».
И «пугает» Есенин дам - с целью выяснить любят ли они его?
А кто любит?
Жена Устинова?...
Так… как-то это… некрасиво… пришёл в гости и выясняет - любит ли его жена друга?
Значит - «одна знакомая».
*
Наверное, прехорошенькая. А может, даже и красотка.
Есенину 23 и маленькая деталь - с законной женой Зинаидой Райх у него разлад и они уже с полгода не живут вместе.
*
Стало быть - на том балконе
описан ещё один, неизвестный есениноведческой науке, роман Есенина,
в котором он, ради любви, собрался аж лететь вниз,
хоть теперь и не двенадцать метров,
но около восьми.
А в 23 - чего ради красавицы не сделаешь?
*
Нет, нет, Есенин просто провоцирует красотку, проверяет её чувства -
сейчас она каа-ак бросится чулочками на морозный балкон на колени перед ним, заломит тонкие красивые руки, да кааа-ак закричит алыми губками:
- Серёженька! Умоляю, не прыгай! Я не смогу жить без тебя! Я прыгну за тобой!
И будет в прекрасных глазах её любовь и бездонная смертная тоска.
Крепка, как смерть, любовь. Люта, как преисподняя.
И вот тут-то Есенин на ней и женится.
Ну а как ещё покорить сердце красавицы?
Только на балконе. И только свесив ноги с перил.
Или мы - не десантура.
*
Совсем уж скоро, в будущем январе 2019-го, будет юбилей -
сто лет, как Есенин сидел там на перилах и собирался прыгать с того балкона.
Через сто лет выяснять имя «одной знакомой» на балконе -
ну, безумное безумие.
Но мы попробуем…
*
продолжение - http://www.proza.ru/2018/04/19/229
*
Серия книг «Есенин. Гибель. Материалы к прокурорской проверке» - скоро.
Книга первая «Ночь» - уже -
http://www.berkhouse.ru/blank-2/есенин
*
фото - oldmos
*