ОГЛУПЛЕНИЕ ПО-ФРАНЦУЗСКИ
Недавно я нашёл в Интернете французский фильм 1970-го года «Колено Клер» («Le genou de Clair») и с удовольствием посмотрел его сначала один раз, а потом – и во второй. А потом я смотрел его просто в разных отрывках: то один отрывок посмотрю, то другой. Я этот фильм видел ещё давно – больше десяти лет назад. И тогда же посмотрел его не меньше десятка раз! Моя супруга, которая его раньше никогда не видела, с изумлением спрашивала меня:
– Что ты в нём такого нашёл? Ведь это же невообразимая тупость! Как такое можно смотреть?
Я ей ответил:
– Ты ничего не понимаешь. Это гениально. Это так прекрасно, что я даже не знаю, с чем ещё можно сравнить этот фильм. Я готов смотреть его и смотреть бесконечно…
Супруга сказала:
– Но тогда объясни мне, что здесь такого гениального, что это нужно смотреть и смотреть?
Я объяснил ей, а заодно и читателям объясню, что это за фильм.
«Колено Клер» – это не просто тупость, а тупость запредельная. И притом – глубокомысленная. Французское киноискусство – очень специфическое. Умение не сказать ничего или сказать пошлость или глупость, но с необыкновенно глубокомысленным видом – это типично французское качество. Они умеют молоть любой вздор с таким видом, как будто в нём есть что-то умное. Люди, не посвящённые в тайну французской души, глубокомысленно кивают и поддакивают, чтобы не показаться дураками, а тем только того и надо: они мелют вздор вот уже лет двести. Или триста. И все, кто наблюдает это со стороны, делают вид, что они что-то такое понимают. А там понимать нечего. Конечно, среди французов были отдельные талантливые деятели искусства или науки – я не спорю. Писатель Проспер Мериме или лингвист Фердинанд де Соссюр – это гении, но большинство – это глубокомысленные пустомели.
Что происходит в фильме «Колено Клер»? Дипломат по имени Жером приезжает в места своего детства, чтобы продать свой старинный родовой дом. Попутно он встречается с какими-то людьми и ведёт с ними ничего не значащие беседы на темы до такой степени пустяковые, что совершенно непонятно, как такое можно было выносить вообще на экран. Как можно было прийти в зрительный зал и целых 105 минут слушать всю эту словесную чепуху? Зачем? Ведь в ней не содержится никакой ценной информации, никаких умных суждений, ничего такого, отчего мы бы стали умнее или чище. Это просто трёп и ничего больше! Между тем, по ходу действия, у Жерома возникает непреодолимое желание подержать руку на колене девушки по имени Клер. Девушка лишь едва-едва замечает сам факт существования Жерома, и всё-таки действие поворачивается таким образом, что ему удаётся разговорить её и положить ей руку на колено, и даже некоторое время подержать её там, поглаживая это самое колено. Никакого дальнейшего развития событий за этим не происходит: Клер возвращается к своему парню, на которого на какое-то время обижалась, а Жером продолжает заниматься своими делами и уезжает затем восвояси.
Ну и всё. Это и есть почти весь сюжет.
Так и в чём же дело? Что в этом фильме такого уж завораживающего, что я, автор этих строк, готов смотреть его и смотреть? Может быть, мне доставляет удовольствие насмехаться над чужим горем: они там все идиоты, а я тут умный. Ха-ха-ха, как смешно: я умный, а они дураки!
Нет, конечно. На мой взгляд, всё намного серьёзнее и интереснее.
Я не знаю, что было на уме у режиссёра Эрика Ромера, когда он ставил этот фильм, но лично я увидел вот что: это фильм о Западной Европе и её судьбе.
Большинство действующих лиц – черноволосые и черноглазые, как цыгане. И лишь трое – светловолосые и голубоглазые: это Клер и парень, влюблённый в неё, а также ещё один парень, которого младшая сестра Клер считает придурком – и это притом, что сама она глупа, пуста и неприятна на вид. Эти трое – лучшие из всех участников действия, но они второстепенные персонажи, а на первом месте – чёрные.
Действие происходит очень спокойно – никаких особых страстей, а тем более – постельных сцен. Умиротворение и красота…
Горное озеро, на берегу которого живут люди. Живут очень хорошо, ни в чём не нуждаются. Напомню, что фильм снимался в 1970-м году. У нас в это время были очереди за мясом, дефицит всех нужных товаров, плакаты о том, что народ и партия едины, и воспоминания стариков о минувшей войне. А кто-то ведь помнил и о революции, и о коллективизации, и об ужасах расказачивания, и о сталинизме. Многие уже тогда понимали, что так жить нельзя. И многим казалось, что образец того, как жить нужно – он там, на Западе.
И вот мы смотрим на этот самый Запад: хорошо живущие люди, у которых в голове нет никаких особых забот, выходят на берег из собственного очень хорошего дома – немыслимого для простого советского человека, садятся за столик и прямо на берегу озера, не уступающему по красоте нашей Рице, сидят себе и пьют прохладительные напитки.
И это и есть Запад – блаженная страна, где всё хорошо и где ничего страшного не происходит. Самая большая трагедия в этом мире заключается лишь в том, что одному из героев захотелось подержаться за колено красивой девушки, а он не знал, как это сделать. Потом он благополучно подержался, остался вполне доволен и живёт себе дальше.
Эх, нам бы так жить! Фильму 42 года, а он смотрится как новенький: яркие краски, хорошее изображение. Многие из тех людей уже умерли, а девочка Лора, которой тогда было 14 лет, сейчас уже старуха. Всё проходит, и мы все – пройдём. Но озеро-то остаётся! И вся эта красота, и весь этот комфорт – ведь они существуют безотносительно ко времени: нация живёт себе и живёт на берегу красивого горного озера, дышит запахами воды и леса и ничего этой счастливой нации больше не надо. Ну, там семья, дом, любимое занятие. Я бы, например, живи я на берегу этого озера, сочинял бы фантастические романы, а между делом, работал бы над составлением этимологического словаря латинского языка…
Это фильм о том, какое это хорошее занятие – жить и жить. Правда, люди в этом фильме в большинстве своём совершенно не похожи на русских – у них очень необычная внешность (почти все черноволосые и черноглазые) и у них какие-то необычные рассуждения, кошмарно далёкие от того, что пережил русский народ в двадцатом веке. Это какие-то фантастические люди. Потусторонние. Просматривая фильм, я ловил себя на мысли о том, что воспринимаю их как досадную помеху, а в основном любуюсь на природу, на быт, на атмосферу спокойствия.
А страшные события надвигаются теперь уже и на тех людей: чей-то дьявольский план осуществляется, и в скором времени глуповатая и болтливая Франция окажется в руках выходцев из Африки и из мусульманских стран Азии. Добром это не кончится... То, что впереди у Франции и всего Запада море крови и огня, – это абсолютно точно. Всё неотвратимо идёт к этому.
И это было запланировано кем-то ещё тогда, в далёком 1970-м году, когда эти люди сидели у своих озёр или у своих каминов и напыщенно трепались обо всяких глупостях, делая при этом умные или просто задумчивые лица. Уже тогда работала машина по оглуплению человека. Причём она работала везде: в Советском Союзе, в Америке, во Франции, в Индии, в Китае. Решительно везде! Громадными массами людей можно повелевать только с помощью оглупления и никак больше. Индийские фильмы не потому так непроходимо глупы, что таковы индийцы, а они так глупы потому, что никак иначе эту массу не удержишь в повиновении – только с помощью глупости.
Вскоре после «Колена Клер» я посмотрел французский фильм 1973-го года (то есть той же самой эпохи!), который называется так: «Я не знаю ничего, но скажу всё» («Je sais rien, mais je dirai tout»). В главной роли Пьер Ришар, он же - режиссёр.
Оба фильма имеют много общего: в первом показана невообразимая глупость, прикрытая псевдоинтеллектуальными рассуждениями, которые делаются на фоне невообразимых красот природы и столь же невообразимого для нас бытового комфорта. Во втором просто глупость без всего этого. Честная, прямая и откровенная глупость. Пьер Ришар визжит по-поросячьи, пищит, падает, катается по земле и дрыгает ногами, и всё это должно вызывать смех у зрителей и наверняка вызывало – он ведь создавал всё это не просто так, а с учётом потребностей своего общества. В фильме почти все участники действия – черноволосые и черноглазые, но есть уже и первые негры, которых мы ещё не видим в «Колене Клер». Пересказывать сюжет фильма – невозможно. Скажу только, что это глупость такая ужасная, что любой индийский фильм по сравнению с этим – это просто бездна интеллектуальности. Я думаю, что одобрить этот фильм могут только в сумасшедшем доме, но не во всём, а только в палате для особо буйно помешанных. Там был бы восторг полный, но после показа фильма пришлось бы всех повязать.
Первый фильм я советую всем моим читателям непременно посмотреть. Второй – не советую.
По поводу первого – есть о чём задуматься: этот мир может погибнуть, и его очень жалко.
По поводу второго – всё и так понятно: они все непременно погибнут и туда им и дорога. Эти люди – хуже обезьян и хуже крыс. Таких не жалко.
Франция – это то, с чем нам не стоило иметь дело никогда. Это была историческая ошибка России - принимать всерьёз то, что говорила и делала эта никчёмная страна. Отдельные светлые личности не считаются. Я говорю обо всей стране в целом.
Нам нужно подумать о самих себе. И искать силы в самих себе – в своей истории, в своём языке, в своей культуре.