Меня зовут Номер Восемь, но люди называют меня Дачей. Я стою на тихой поселковой улочке за высоким дощатым забором. У меня есть старший брат Сарай и младшая сестра Банька. Сараю уже лет сто, если не врет, и у него местами прохудилась крыша. С тех пор как не стало Дедушки, в него почти никто не ходит. Сарай хранит инструменты и старую мебель. Я помоложе, я был выстроен на месте старого Номера Восемь, который стал слишком тесен для большой семьи. Меня начали строить, когда появилась первая внучка. А Банька совсем молода и недостроена. Мы с Сараем иногда жалеем сестренку: теперь и достроить ее некому.
Есть на нашей улице несколько домов - ровесников Сарая. Нас остается все меньше. На месте снесенных воздвигаются настоящие замки, призванные воплотить необузданный полет фантазии новых зажиточных хозяев. Иногда мы вместе с Домовым тайком посмеиваемся над этими шедеврами архитектуры. Тут вам и древняя Греция, и швейцарское шале, и хай-тек. Это они сами себя так гордо называют, а по мне - кич, как есть кич.
Домовой - мой лучший друг, скромный малый, любитель кошек, теплой печки и черно-белого кино. Полгода мы проводим с ним одни. Из живых существ здесь только белки да синицы. Иногда к Домовому заходит по-соседски дикий кот. Как замечательно Домовой рассказывает разные истории! Я так не умею.
Вчерашний день положил конец нашему зимнему одиночеству. За забором заурчал мотор, затем под калиткой заскрипел последний нерастаявший снег, и на тропе появился молодой хозяин, Сашок, Бабушкин любимец. С годами он все больше похож на молодого Дедушку, как утверждает Сарай. И имя носит Дедушкино. Следом, робко выглядывая из-за его плеча, вошла худенькая девушка в щегольских сапожках на каблучках.
- Приехали! - радостно сообщил я Домовому. Он схватил дикого кота, убежал на чердак и затаился там.
- Ты бы предупредил, что здесь еще снега по пояс, - остановившись у калитки, недовольно пискнула девушка. - Я бы валенки надела.
- Ну что ты там застряла? - оглянулся хозяин. - Дам я тебе валенки. Если мыши не сгрызли.
Он подхватил девушку на руки, перенес через сугроб и поставил на крыльце.
- Это еще кто такая? - заворчал на чердаке Домовой.
- А помнишь, ты мне рассказывал, как Дедушка впервые привел Бабушку в новенький, пахнущий свежими досками дом? - спросил я.
- А, ну понятно, - разулыбался Домовой. - Значит, здесь снова будет жить любовь. Теперь будет кому Баньку достроить!