Путь

 
 Можно сесть в самолет и отправиться в теплые края, почувствовать себя ненадолго перелетной птицей. Расположиться возле иллюминатора и наблюдать, как огромный мегаполис сжимается до размеров носового платка. Тут и там рубленым бисером рассыпаны скопления зданий - жилые массивы, по серой ниточке-тропке шоссе ползут, как муравьи, многотонные фуры. Говорят, муравей способен тащить груз в семь раз больше своего веса. Интересно, сколько тонн весит фура? И сколько она везет? Кто сильнее - фура или муравей?
 Больше не видно ни городов, ни серых позднеосенних лесов, только облака. Это захватывает лишь первые пятнадцать минут, а затем начинает утомлять. Закрываешь глаза и погружаешься в мечты о предстояшем отдыхе. Запах моря, шуршание волн, ласковое солнце. Ага, ласковое. Половину прошлого отпуска плечи кефиром мазала...
 
 Или можно сесть на поезд, забросить на багажную полку рюкзак и пару легких лыж, достать книгу и приготовиться провести целые сутки в тесном купе с незнакомыми людьми. Кто достанется тебе в попутчики? Мамочка с двумя шумными детишками? Неопрятный пожилой торговец, любитель говорить и нелюбитель слушать? Молодые парни с неиссякаемым запасом пива и мата? Это оказывается пожилая чета. Он - с кроссвордом, она - с судоку. Тихо, спокойно, но на книге сосредоточиться не получается. Твои мысли уже далеко, там, где свистит ветер и глаза слезятся от слепящего синеватого снега. Ты стоишь на вершине в модном ярком комбинезоне и переливающейся защитной маске. Лыжные палки втыкаются в снег, легкий толчок - и ты летишь по склону, вливаясь в поток таких же отчаянных парней и девушек. Кого-то обгоняешь, кому-то не очень умелому сочувствуешь. Напоследок, эротично вильнув бедром, быстро оглядываешься и мысленно ставишь в блокноте разбитых сердец две-три новые галочки.
 
 Или так. Встать пораньше, забросить в рюкзак купленные накануне гостинцы. На улице никого, кроме двух собачников, на остановке пусто. От Текстильщиков до Чехова со всеми остановками час пятнадцать. Начиная с Царицыно по вагонам начинают ходить продавцы пива, мороженого, газет и прочих нужных вещей "от носков до пулемета". Эти люди невероятно настырны и горласты. От них не спасает даже "Ария" в наушниках, особенно когда их больше одного. Один в начале вагона, другой в конце. У одного суперклей, у другого волшебные колготки:не рвутся, излечивают варикоз и стоят смешных денег. Кто кого переорет? Побеждает колготник: чувствуется многолетний опыт и луженая глотка. Дядька с клеем благоразумно решает поберечь связки.
 В это окно смотреть не надоест никогда. Хоть и знаешь каждый полустанок, да что там, каждый столб, но это - особая дорога, дорога к себе. Не домой, а именно к себе. Здесь живет твое сердце. Здесь самое высокое, независимо от погоды, небо и самые большие деревья. Они помнят тебя совсем маленькой девочкой, которую родители привезли на лето к бабушке на дачу. Девочка вся в слезах: не хочет, чтобы мама уезжала. Но навстречу выбегает, виляя остатком хвоста, пожилая доберманша Тепа, она же Степанида, а за нею не спеша идет любимая, добрейшая бабушка. Она никогда никуда не спешила и все всегда успевала. Она, казалось, любила всех - и своих, и чужих, и больших, и маленьких. Любые, даже самые горькие слезы она утирала так умело и ласково, что через минуту смешно становилось: и из-за этой-то чепухи ты так рыдала?..
 За пять минут до остановки, как в детстве, прилипнуть носом к стеклу в тамбуре и высматривать в полосе посадки родной старый домик, несколько лет назад выкрашенный в оливково-зеленый, а нынче совсем облупившийся. Бабушки нет уже пять лет, но все в этом доме дышит ее теплом и любовью. Теперь здесь живут пожилые тетушки. Они скучают и ждут, так же, как когда-то бабушка.
 Электричка с мягким толчком останавливается, разъезжаются в стороны двери. По перрону идешь не в сторону города, как большинство, а в сторону леса. Этот лес знаешь как свои пять пальцев. Но теперь с горечью замечаешь, что часть его вырублена под новые дачные участки. Заросли орешника превращены в свалку мусора. Эх, каким светлым и волшебным был для тебя когда-то этот лес!
 Запускаешь руку в незаметную щелочку в калитке, наощупь сдвигаешь щеколду. Просевшая калитка царапает влажную землю. По мокрой от росы траве, высоко задирая лапы, к тетушкиной кошке идет в гости соседский кот. А на крыльце тебя уже ждут.
 - Ну здравствуйте, родные мои. Нормально добралась. Как всегда...