Идеальное родительство

Анна Теллер
Когда-то давно в роддоме номер 10, что в Москве, мне вручили кулек по имени Алена и вытурили в большую жизнь. Я не хотела в большую жизнь, мне было очень страшно, потому что там пеленанием, купанием и кормлением занимались специально обученные люди, а я не знала ничего. От слова совсем. Я бы с удовольствием осталась в роддоме до совершеннолетия ребенка, но они не хотели, черствые сволочи. Дома меня окружили добрые заботливые родственники в количестве 8 штук, плотно сжав кольцо. Они хором давали советы и наставляли наставления. Плюс я закупила в промышленных масштабах журналы типа "Счастливые родители" и всякие книжки типа "Ваш маленький засранец (зачеркнуто) ребенок". Голова пухла, информации было так много, что я терялась и никак не могла стать идеальной матерью с картинки. Где она, при наличии двух-трех малюсеньких детей, выглядела богиней, с прической, макияжем и маникюром, с талией и дома у нее был идеальный порядок. На кухне она умудрялась приготовить стописят разных диетических блюд, плюс отдельные мясные блюда для мужа-кормильца, а так же уложить детей к концу ужина и метнуться мухой переодеться в пеньюар и чулки и всячески этого самого кормильца ублажать в постели. Я стала унывать. Потому что стерилизовать бутылочки, а так же гладить сухие пеленки с двух сторон, а так же отшивать марлевые подгузники, убираться и влезть в пеньюар, казалось непосильной задачей. Дети этих святых женщин из журналов прибавляли в весе чуть больше среднего, всегда вовремя и без проблем ложились спать, срыгивали в строго отведенные места, гукали Шекспира в результате раннего развития и даже составляли из кубиков Зайцева слово ***. Ой, то есть МИР-ТРУД-МАЙ. Алена меж тем отказывалась быть идеальным ребенком, мало прибавляла, срыгивала не по инструкции и орала басом при любой попытке уложить ее спать в кровать, как будто там сидели шесть-семь сереньких волчков и три вполне еще дееспособные бабы яги. Наш домашний педиатр пила корвалол, размешивая его в бокале коньяка, потому что папенька и бабушки звонили ей по 10-12 раз в день с криками "все пропало, шеф". А потом я увидела себя в зеркале. Там отражалось нечто бегемотоподобное, синее, с кругами под глазами, и у него дергались попеременно оба глаза. Бабушки сбивались с ног, они до такой степени хотели стать идеальными бабушками, что ради этой святой цели были готовы друг друга съесть прямо со всем потрохами. А так же меня и папеньку. Конец идеальному материнству положили как раз бабушки. Пока мы с папенькой изображали египетские мумии на диване и боялись шевелиться и дышать, моя мама самоотверженно качала Алену и пыталась ее уложить спать. Поскольку ее бенефис продолжался уже полтора часа и репертуар себя исчерпал, последней колыбельной стала песня "И Ленин такой молодой и красный октябрь впереди". Папенька не выдержал, подскочил на кровати и с криками "это же невозможно все, невозможно", отобрал ребенка у бабушки, передал мне и отвез бабушку домой. А Алену я, плюнув на все журналы и книги, положила ее под бок, кормила по требованию и больше ничего не гладила, руководствуясь принципом - чистое - подойдет. Когда родился Бублик, мы сразу не пустили бабушек, выкинули все книжки и журналы и провозгласили - упала соска - облизни и будет всем счастье.