Удивительно, что фильм снят в 1966-м году, целую эпоху назад. Ведь смотрится он совершенно современно, вне времени.
Формально принадлежа к французской «новой волне», и взяв на вооружение часть ее постмодернистских приемов (флешбэки, игра с цветом, рваный монтаж, импровизация перед камерой, музыкальные бурлески), фильм не сделал их самоцелью, а довольно органично, хоть и не всегда оправданно, вплел их в канву простой и древней как сам мир истории: истории Мужчины и Женщины.
К слову сказать, недавно восполненный пробел одного из ключевых периодов в истории мирового кинематографа в лице его главных «священных коров»: Шаброля, Годара и Трюффо, отчасти Бунюэля и, очень условно, Малля с Лелюшем, привел к невеселому заключению: игра в импровизацию, в цвет, в звук, в свободную камеру, чрезмерная буффонада, и прочее явное, нарочитое культивирование формы над содержанием, оказались не близки, а порой даже отталкивающи. Некий молодежный бунтарствующий кино-панк, бросающий вызов всему «старому и отжившему», но подспудно базирующийся на все той же старой классической школе и, в итоге, не способный предложить ничего принципиально нового и революционного.
В этом плане Лелюш с его программным произведением стоит в стороне от «революционной» эпохи и нового течения в европейском кинематографе. Формально используя все те же методы, в отличие от Годара с Трюффо, он не снял слепок с эпохи, а умудрился запечатлеть жизнь вне конкретного времени, если не брать в расчет некие ключевые знаки эпохи. Но и эти маяки, такие как, к примеру, боссанова и Мустанг 1957-го года, давно вышли за рамки конкретной эпохи, став вневременными ценностями, мода на которые периодически возвращается.
Говоря словами своих же героев, между искусством и жизнью Лелюш сделал выбор в пользу жизни. Тем самым, рассказав простым языком о вечных ценностях, и сам режиссер, и его произведение стали «новой классикой», окончательно сформировав и оформив каноны кондового европейского кино на десятилетия вперед, включая неуловимый утонченный европейский шарм, или приглашение в качестве композиторов ныне признанных грандов-хитмейкеров, мелодии которых известны по первым нотам.
Знаменитая и растиражированная мелодия Франсиса Лея из «Мужчины и женщины», как и вся музыкальная подложка к фильму, является едва ли ни главным персонажем фильма, и точно одним из главных козырей, приведших авторов к мировой славе. Во всяком случае, все без исключения советские слушатели знали ее по не менее знаменитой и любимой интерпретации Поля Мориа. Лично я помню ее с 4-х лет…
Уже после просмотра к удивлению обнаружил, что даже игра с цветом не были сколь-нибудь идейно оправданы, а всего лишь стали итогом ограниченного бюджета и необходимости использования разных типов пленок. Вот вам и секрет «новой волны»!
Обвинения некоторых критиков в излишнем «лелюшизме», банальности сюжета и ванильности мелодраматизма, можно было бы принять в расчет сразу по выходу фильма. Но эта «банальность» спустя полвека давно превратилась в благородное вино: тонкое, пусть иногда на грани вкусовщины, но раскрывающееся со временем, приоткрывающее истинным почитателям главную тайну, главную пружину всего человеческого существования: взрослые взаимоотношения двух взрослых людей – Мужчины и Женщины…
16.04.2018, Baddy Riggo
Прямая ссылка на страницу рецензий на портале Кинопоиск: https://kinopoisk.ru/user/595574/comments/