Странное ощущение возникает при просмотре фотографий людей, сделанные в те года, когда ты их не знал. Чувствуется какое-то незнакомое, совсем чужое веянье, при этом кажется, что ещё вот-вот, ещё немного дольше посмотришь – и проникнешь в тогдашний образ мыслей знакомого тебе нынче человека. Я понимаю, глядя, например на фотографии своих мужчин в юности, молодости, да иногда даже за год до знакомства – что они мне не нравятся, эти люди более острые, более шероховатые, может быть, более неуверенные в себе – в общем, в них ещё не приведено всё в ту гармонию, которой они и понравились мне.
И так странно, что умом ты прекрасно понимаешь, что это один и тот же человек, что одно вытекло из другого, что тот и этот не так уж и сильно должны были друг от друга отличаться – ведь жизнь обычно без исключительных происшествий, плюс-минус ровная… Но при всём этом понимании не можешь отделаться от ощущения: это совсем другой человек на фотографии. И если бы ты встретил этого человека, возможно, никаких любовных отношений между вами бы и не было…
И в результате, с трудом отрываясь от фото (ведь до сих пор кажется, что ещё чуть-чуть – и всё поймёшь; и это безумно держит и манит), ты все эти глубокие, но невнятные мысли выразишь в одном неуверенном: «Ты сейчас совсем не такой».