Олегу Макоше http://www.proza.ru/avtor/werys
Садик малокомплектный, так это называется. Потому со ставками ерунда полная. Дворников и сторожей положено четыре ставки, но не два и два. Два целых и двадцать пять сотых сторожа — это мы с одной девчонкой, а дворники — один Сергеич. Он считается одним дворником и семьюдесятью пятью сотых дворника. И ещё половиной прачки. Целой прачки садику не полагается. Раньше Сергич был не один, половиной прачки работала его жена, она же полторы поварихи. Но жена умерла, её прачечные полставки унаследовал овдовевший супруг. Ещё он был человек против терроризма, не помню, как это называется. Такой специальный человек, который ходит рано утром по периметру детского сада, собирает шприцы наркоманов и пузырьки из-под настойки боярышника, оставленные алкоголиками. Других террористов в округе не водится.
Вообще-то дневные охранники тоже должны против террористов бороться, но за такие деньги, которые им платят, работать идут только инвалиды. Один — глухой с военной травмой после неизвестной человечеству войны и внезапными приступами гриппа. Раз в месяц берёт больничный на неделю, по причине высокой, как он уверяет, температуры. А из охранной фирмы присылают заместителей, одного чуднее другого. Дети их пугаются, одеваются на прогулку в два раза быстрее.
Вторая охранница лет шестидесяти просит называть её Лялей. Жестокая язва желудка не позволяет ей питаться остатками детского супа, зато "Фанту" и шоколад принимает благосклонно. Вот Ляля и кормится конфетами и газировкой. Когда дети не видят. Им-то нельзя, бедолагам.
Чем питается Сергеич, никто не знает, это происходит за заклинившими от сырости дверями прачечной. Настойка боярышника там тоже имеет место, но даже в сильно нелётном состоянии Сергеич безупречно отглаживает детские наволочки и простынки, складывая их вышитыми номерами вверх. Недостающие номера он пишет маркером, чем сильно путает нянечку (на двух с половиной ставках). Одна и та же простыня может иметь несколько номеров в разных уголках.
Настойку боярышника Сергеич делает сам. Боярышник растёт на территории садика, в обязанности дворника входит убирать ягоды с дорожек, иначе дети принимаются дегустировать боярышник в ненастоенном виде.
В октябре по утрам дворник берёт длинную пожарную лестницу и собирает ягоды в ведёрко. Однажды он полетел с верхней ступеньки, невзирая на нелётное состояние, а точнее как раз по причине оного. Правая рука щёлкнула в локте и перестала разгибаться. От операции Сергеич мужественно отказался. Он боялся врачей, но всем своим видом выражал им презрение, отчего врачи, впрочем, нисколько не страдали. Хорошо, что той осенью листва почти опала, а её остатки можно было сметать одной левой рукой. К зиме сломанная рука срослась очень удачно, словно специально согнувшись для лопаты, и дворник продолжал расчищать дорожки в садике и насыпать горку. Оттепели не давали горке застыть, но Сергеич не сдавался, к концу февраля залил горку, испортив при этом единственный выживший шланг. Радость детворы длилась два дня, а потом пришла весна.
Я не говорила, что наша улица называется Ключик? В детстве мы бегали смотреть на то место, откуда возникал ручей, текущий вдоль всей улицы. Среди камней пульсировал чистый ключ, родничок, словно кипел. Весной ручей сильно разливался, даже мосты топил. А сейчас там гаражи, родника нет, только название одно осталось — Ключик. Хотя нет, в половодье ещё появляется ручеёк, но его можно легко перешагнуть или перейти, перекинув доску с одного бережка на другой.
Весной дворники преимущественно отдыхают. Разве что по периметру оттаивают шприцы и пузырьки, а также окочурившиеся зимой вороны и коты. Их-то и убирал Сергеич, время от времени уединяясь в прачечную для начертания номеров на пододеяльниках. Вот в такой весенний день он нашёл родник. Сразу за территорией садика, в том месте, где у нас был отогнутый прут, чтобы быстрее добираться до магазина, не обходя половину территории кругом. Родник выбился на склоне холма и нежно журча устремлял свои воды в овраг, куда жители окрестных домов кидали крупногабаритный мусор. Сергеич заботливо расчистил место вокруг родника и обложил его камешками. А потом пошёл в садик рассказать нам, я как раз заменяла нянечку после ночного дежурства. Я вообще много кого заменяю от нечего делать, — дети живут со мной в садике, и дома скучно. Мы с воспитательницами на какое-то время даже поверили в чистые вешние воды Сергеичева ключа. Но Палыч, рабочий по ремонту здания и прочего, что ломалось в садике, не поленился сходить в овраг. Ну, говорит, опять канализацию прорвало, всё в реку течёт. Сергеич, ты пил что ли оттуда?
Сергеич ответил, что разумеется, нет, и ушёл в свою прачечную. Мне показалось, он расстроился.