Давным-давно, году так в 81-ом или около, нас, относительно молодых сатириков, пригласили на писательский семинар в Малеевку. Власть у нас всегда любила работать с перспективными кадрами.
Видимо, предполагалось, что в живительном сосновом воздухе дома творчества мы будем еще тщательней оттачивать свое мастерство на благо социалистического общества. Что мы и делали – старательно пили водку и взахлеб смотрели привезенные из Белых Столбов (Госфильмофонд) вражеские капиталистические фильмы, которые обычным экраном не шли.
Фильмов было много, но, конечно, главным событием того семинара стал просмотр формановского «Пролетая над гнездом кукушки». Это было не кино, это был ядерный взрыв, после которого мы просто потеряли дар речи и даже не пытались как-то обсудить увиденное. Да и что там было обсуждать?.. Что ты вообще тут делаешь, если ты не сумасшедший?.. И образ Вождя, проламывающего стену сумасшедшего дома (вы же понимаете, что это за стена) и бегущего на свободу по янтарно-зеленому утреннему полю, запомнился как один из самых сильных кинокадров всех времен и народов.
Потом я много раз пытался пересмотреть этот фильм, и каждый раз бросал, потому что дословно помню каждый кадр и каждую реплику. Вот такая сила искусства режиссёра Милоша Формана, очень вовремя (в 1968) сбежавшего из Чехословакии, чтобы снимать близких ему бунтарей и диссидентов - Рэндла Макмёрфи, Ларри Флинта и других.
И дело даже не в огромном количеств Оскаров и других наград, которые получил и этот фильм, и сам Форман за эту и последующие свои работы. Даже в то интеллектуальное, не в пример нынешнему, время, Милош Форман, продолжатель традиций замечательного чешского кино, которое, как и Макмерфи, в 68-м быстренько вылечили танковым электрошоком, стоял на ступеньку выше многих выдающихся режиссеров того времени. И среди нынешних и близко никого нет. И, боюсь, не будет.
Очень жаль.