Прохладный осенний вечер. Лёгкий ветерок шуршит опавшими листьями. Иду с работы, перемалывая и пережевывая по привычке прошедший день. Дурацкая привычка. Чего анализировать? Что было, то прошло, не изменить.
Навстречу - парочка. Мужчина с девочкой за ручку. На девочке шапка с огромным розовым помпоном, величиной с ее голову. Помпон напомнил бант дочери в детском садике, такой же большой, и возраст девочки - примерно тот же. Тянет ручку вверх, к папиной сильной руке. Идет в горку тяжело, потихоньку переставляя маленькие ножки. Не смогла сдержать улыбки.
И вдруг:
– Здравствуйте.
Как молнией пронзило - голос! Какой знакомый голос...
Да ведь это же он! И дочь, такая большая. Хотя… Где-то лет 5 и прошло. Как раз, чтобы успеть жениться, родить ребенка… И вот она уже семенит за папой из садика.
Автоматически выстрелила ответное "здравствуйте", но не остановились, не оглянулись, ни девочка, ни он... Тем же неспешным шагом потихоньку вверх, к дому. К дому, где жили его родители и он, и стоило мне те 5 лет назад оказаться здесь, сердце начинало вести себя неправильно, и успокоить его было невозможно, и глаз выискивал в каждом встречном «он?», «нет, может тот – он?»...
И снова сжалось внутри. Как горел он, как светились его глаза, когда я пообещала ему быть всегда рядом, хранить его, стирать носки и варить супчики к обеду.
Как потом однажды внезапно спросил: «Как думаешь, мне жениться или нет?» Меня спросил! На мой вопрос: «Так ты любишь ее?» - «Это она меня любит. Ты ведь не развелась?»
А через неделю: «Поздравь меня! Мы выбираем ей платье!»
И позже, в день рожденья моей дочери: «Ты знаешь, где я? В Питере. Сидим в оперном театре с женой, захотела в день рожденья в оперу сходить. Скукота…» Что это было? Желание подразнить? Или просто обман? Какой дурак подарит жене на день рожденья билеты в театр, до которого лететь тысячи км!
Как переспрашиввл на каждый мой звонок, вместо «привет»: «Что случилось? ты опять влюбилась?» Глупый! Что значит - опять?
Я стояла, глядя вслед удаляющейся паре.
Здравствуйте... Это все, что осталось от нас? Сухое, обрубающее все последующие ненужные восклицания, не объятия, конечно, но хотя бы одно лёгкое прикосновение к руке! И никаких "ну как ты?", "а это кто? неужели дочь?" и дальнейших сюсюканий... Просто "здравствуйте" Как "не вздумай!" Как стена. Или как бронированный колпак.
Что было, то прошло, не изменить. Уже никогда не изменить. Такое странно отталкивающее «здравствуйте»...