Таня не знала, как пережить очередной день. Ей не за что было зацепиться, ради чего жить и совсем не с кем поговорить. Ей всего 15, а сил жить больше не осталось.
Дома царил ад: отец или скандалил или устраивал многодневный байкот. Сейчас дома стояла гробовая тишина, которую нарушало нервное хлопанье дверью нетрезвого отца. Маме было не до неё, она сама, как могла, выживала.
В школе было ещё хуже - Таня стала полным изгоем. Если раньше её просто недолюбливали из-за того, что была отличницей, то теперь, когда отец запретил все тусовки, дискотеки и гулянки, она стала для всех белой вороной. Её просто игнорировали и это было общей потехой. С единственной подругой она поругалась, а теперь ещё, та навсегда переехала в другой город. И больше НИКОГДА не будет возможности помириться. После последнего урока, возле школы её поджидала компания девочек-подростков из соседнего класса, которые выбрали себе объект для издательств. Иногда, приходилось драться, но чаще Таня выжидала на втором этаже школы, пока компания не разойдется и тогда, оглядываясь, нет ли опасности, шла домой.
Дома, чтобы меньше думать, сразу ложилась спать, но всё время проспать не удавалось и приходилось выжидать наступления ночи и снова погружаться в спасительный сон.
Так она жила продолжительное время, но сегодня наступил предел. Сил так больше жить не было. Она начала думать, как исчезнуть из этой жизни быстрее и незаметнее. На крайнем севере люди, бывало, замерзали, не дойдя до дома. И она решила пойти по зимней дороге вдаль от посёлка.
Но сначала, надо зайти на работу к маме, чтобы попрощаться или передумать. Увидев маму, Таня впервые в жизни выдавила: “Мне плохо...” Мама всегда была немногословна, да и работы полно, некогда разговаривать. Она налила дочке раствор брома для успокоения и отправила домой. Брома на её работе хватило бы на всех.
Таня прошла уже с километр по дороге. Но погода сегодня была против её смерти: потеплело и щедро падал пушистый снег. Уже стемнело, не было ни людей, ни машин, дорогу освещали редкие фонари, при свете которых, снег выглядел волшебно, а вокруг стоял зимний лес. Так она прошла ещё пару километров и чем дольше она шла, тем ей становилось всё легче и легче. Она стала вспоминать хорошее и пришла к мысли, что сегодняшняя жизнь - не навсегда, школа закончится, от родителей она уедет. Появилась надежда на будущее. Вдруг, глаза её ослепили фары подъезжающего УАЗика. Обеспокоенный водитель предложил подвезти. На крайнем севере все водители останавливаются, если видят идущих путников. Таня согласилась, к тому времени, она уже созрела для возвращения домой.
С тех пор она полюбила дорогу, это ощущение пути: идти, ехать, лететь. Дорога дала ей силы дальше жить.
Только в дороге ты становишься каким-то настоящим. Прошлые заботы остались дома, а новые возникнут только на новом месте. Ты, как бы, вырываешся из потока жизни и делаешь перезагрузку. В дороге, ты особенно четко понимаешь временность всего происходящего и не привязываешься ни к чему. В дороге тебе не нужно производить впечатление, лукавить, доказывать что-либо, спорить с кем-нибудь, тем более, ругаться. Ведь через несколько часов или минут, тебя здесь не будет и все усилия по самоутверждению не стоят того. В дороге, всё становится так просто и понятно. А наша жизнь - та же дорога. Но мы никак не можем поверить, что мы здесь временно и всё усложняем, как будто прописались навечно.