Дремлет лунная баранка,
И, с презреньем глядя вниз,
Кошка-инопланетянка
Дегустирует карниз.
В. Михановский
-Яна, ну-ка, отбой!
Молчание. Яна раскрашивает пятачок свинки Пеппы зелёным карандашом.
- Яна! - Папа, не хочууу! – заканючила дочь.
- Оставить разговоры! Быстро в постель!
Янка поняла, что папу лучше не сердить, вздохнула, и легла в постель, закутавшись в одеяло. Папа выключил свет.
- Пап, а сказку? – неожиданно спросила дочь.
- Киса, тебе какую? Про майора Пронина и Вреднюгу, который украл все игрушки у детей?
- Нет, па! Новую!
Папа задумался.
- Ну, хорошо. Слушай!
Тёмной, безлунной ночью в мансарде старого дома открылось слуховое окно, и оттуда вылезла кошка, обычная полосато-монохромная кошка, каких множество. Несмотря на весеннее время, ночью ударил мороз, и на крыше алмазами сверкал иней, и вокруг белели снега, не опоганенные городской копотью. Кошка потрогала иней лапкой, отдёрнула её, и, осторожно ступая, прошлась по коньку крыши, сев на самом краю, и стала смотреть на звёзды, крупные, лучистые, которые, казалось, напевают свою, никому, кроме кошки не слышную мелодию.
Янка заинтересованно засопела.
- Внезапно на небе ярко вспыхнула новая звезда, и тонкий луч коснулся крыши дома. Когда луч погас, то на самом краешке конька появился кот – здоровый, матёрый, с одним зелёным, ярко горящем в темноте глазом. Они начали общаться. Со стороны их беседа состояла из мяуканья, фырканья, мурлыканья и шипения. Между тем кот говорил: - Агент 2072, полагаю, ваша миссия на этой планете закончена, и несомненно, вас обрадует отдых у нас на родине. Там стада тучных мышей, золотой песок для туалета, можно вволю понежиться на изумрудной травке! Ваша предпоследняя, восьмая жизнь закончилась, и, полагаю, вы заслужили отдых… - Шеф, - кошка поёжилась. – Поверьте, меня очень тянет на родину! Но в этом доме живёт мальчик, он недвижен, весь его мир ограничен размерами его комнаты, только иногда его мать вывозит его в коляске подышать свежим воздухом… Так вот, я – его единственный друг в этом мире! Я согреваю его колени, когда ему холодно, я пою ему наши песни, когда ему грустно, хотя он думает, что я просто мурлычу… Я открыла в нём необычайные математические способности, и, верю, когда-нибудь с его помощью произойдёт прорыв в человеческой науке! Я прошу вас – оставьте меня тут! – и кошка умоляюще всплеснула передними лапками. Кот раздражённо мотнул головой: - Агент 2072, вы отдаёте себе отчёт, что это ваша последняя жизнь, а дальше всё, ТЕМНОТА И НИЧТО?! - Да, шеф! – кивнула кошка, для убедительности трижды махнув хвостом. - Это ваше последнее слово? - Да, шеф! Снова блеснул яркий луч, а когда он погас, кота на крыше уже не было. Кошка зябко поёжилась, а потом не спеша скользнула в открытое слуховое окно…
Отец взглянул на дочку – Янка спала, благовоспитанно положив обе руки под щёчку. Папа вышел на балкон, и долго курил, смотря на крупные, лучистые звёзды…