Вокзал. Платформа. Паровоз.
Вся на штыках страна.
На полустанке «Перевоз»
Заухала Война.
И сразу стало всё не так,
И люди уж не те.
Разбит, конечно, будет враг.
Но на какой версте?
Майор. Рука на кобуре:
«Без паники!» – орёт.
Гулял с обрезом на дворе
Гад-СОРОК ПЕРВЫЙ ГОД.
Повестки серенький квадрат:
-Прибыть в Гороховец.
Прощался с матерью солдат-
Мой будущий отец.
Кленовый лист, кружась, упал
На рельсу письмецом.
Не раз мне виделось, узнал
Я бабушку с отцом.
Она в фуфайке и в шали,
Он – с тощим вещмешком.
Они до станции прошли
Двенадцать вёрст пешком.
А чтобы немец не убил,-
Распятие, как щит,
(Уж я то знаю), крестик был
Отцу в рубаху вшит.
Вновь паровоз заголосил,
Налаживаясь в путь,
А горький ветер доносил –
«Молитву не забудь» …
И видел их прощанье я
Не дольше трёх минут.
Не знала бабушка моя.
Я знал, что не убьют
***
На войне не генералом
Был мой дед, не рядовым,
А ефрейтором бывалым,
Миномётным ездовым.
Сухари и мины в роту
На лошадке вороной
Доставлял мой дед. Пехота
Ждёт поддержки огневой.
В приокопном бездорожье
Хоть шути, хоть матерись.
На полуторке надёжной
Ты проехать не берись.
Звал ефрейтор лошадь Галкой.
-Галка, но! Да, Галка тпру!
Вот ни шатко и ни валко
Подошла война к Днепру.
Бой. Свинцовая пороша,
Гнёт огня девятый вал.
От дождя и снега лошадь
Дед шинелькой укрывал.
Ты, война, что груз громоздкий,
Не хвались, не разгрузив.
Дед мой с Галкой и повозкой
Угодили под разрыв.
Не от боли крыл всех матом-
Отказали тормоза.
Снились деду в медсанбате
Лошадиные глаза…
На Днепре погибла Галка.
Нет в том дедовой вины.
Мне, как деду, жалко Галку-
Героиню той войны.
***
Уход отца и память,
Что с генами во мне,
Смогли меня заставить
Побыть на той войне.
Рисует память болью
Пшеницы спелой пал.
По огненному полю
Бегу. Разрыв. Упал.
Обходят поле танки,
Горит деревня в мах-
Людей да изб останки,
Да пепел на губах.
Деревню отстояли,
А целых нет уж хат.
«За Сталина!» - орали
Сквозь кучерявый мат.
Отец, твоя Победа-
Моя, как и печаль,
И я не верю бреду
И заказным речам…
Уход отца и память,
Что с генами во мне,
Смогли меня заставить
Побыть на той войне
***
Пожелтевший тетрадный листок
Пре до мною, войной опалённый.
Буквы ломаных строк заучил, как урок
И запомнил я штемпель казённый.
-Здравствуй Ольга. Во первых строках
Сообщаю: Мы вышли из боя.
Слава Богу, живой. Вот вернусь я домой,
Заживём мы Олюнька с тобою!
По привету всей нашей родне.
Нынче в зиму морозы крутые.
Часто вижу во сне огород по весне,
Самовара бока золотые.
Оля, если родится сынок,
Назови ты парнишку Васяткой.
Написал уж как мог.
Если что…выйдет срок,
Сохрани для сынишки трёхрядку.
Я пугливой молюсь тишине
Декабря сорок первого года.
Мой отец на войне, нерождённому мне
Пишет, как продолжателю рода.
***
О войне я читал
Всё подряд. И запоем.
И горячий металл
Ждал меня в гуще боя.
Я в атаку ходил
По горелой пшенице,
Пирамидкам могил
Не успев поклониться.
Всю войну пролистал,
И в молчании точек
Свою правду искал
Между сереньких строчек.
Правду «без дураков»
Правду крови и пота,
Без партийных оков,
Без красот переплёта.
Одногодкам отца
Я заглядывал в очи,
Что с родного крыльца
Шли в багровые ночи.
От притихшей избы,
От скворечников звонких
До победной пальбы,
Чаще-до похоронки.
Там в сполохах огня
При неистовом свете
Гибла ровня моя-
Нерождённые дети.
Двух бойцов разговор
В приокопном затишье,
Вот басов перебор,
Вот гармонь я услышал.
И мелодию тихо
Выдал книжный листочек
Про военное лихо
Да про синий платочек.
И с друзьями отца
Мне хотелось петь вровень
И допеть до конца,
Как с родными по крови
***
Кинолента в старом клубе о войне,
Шарит луч по зальчику пугливо.
Всё! Победа! Жуков на коне.
Белый конь. Серебряная грива.
А от клуба до деревни полверсты
Тут мы фрицев «брали в окруженье».
Чуть не дрались-спор до хрипоты:
Яростный разбор былых сражений.
Рассказать хотелось про отца
Каждому из роты пацанячьей.
И верилось до самого крыльца
В то, что успевал насочинять я.
Те легенды виделись во сне
И нужны нам были больше каши.
Не пропал отец мой на войне,
А погиб за всю деревню нашу.
***
Я сайта страницу открою.
Вот он и рядом со мной,
Как отзвук далёкого боя,
Дедушкин лист наградной.
Писарю служба досталась-
Лишь закругляй вензеля.
Видать, торопился он малость.
Пятна. Зола иль земля?
Приказ на машинке печатан.
Выпала буковка «О».
А всех ли вписали, ребята?
Может забыли кого?
Селений нерусских названья.
Май. (Зацветали сады),
И место рожденья, и званье,
И… «Орденом Красной Звезды».
Листаю страницы. «Секретно» -
Штампуют приказ писаря.
Умри-ка боец незаметно,
А орден прими втихаря….
Архивы открыли границы,
Приняли божеский вид,
А дед мой в родимой землице
Давно и без ордена спит.
***
О войне лишь по книжкам знаю,
А от телевранья скучаю.
Каждый год девятого мая
Я отца с той войны встречаю.
Он войдёт, половицей скрипнув
И в избе вдруг светлее станет.
Я в окно всей округе крикну:
- А у нас возвратился папаня!
Буду гладить его я руки,
Вены- будто в узлах верёвки.
Эти руки не знали скуки,
Знали силу, в делах сноровку.
Вновь гремят митинговые речи
Всё о них, на слова не падких.
ПУСТЬ ГОРЯТ ПОМИНАЛЬНЫЕ СВЕЧИ,
НА БОЖНИЦАХ ГОРЯТ ЛАМПАДКИ.