Я знаю, меня можно любить только инкогнито. Я Квазимодо литературы. Я брожу ночами по пустынным улицам города сочинителей и заглядываю в окна квартир, пугая их обитателей своим безобразным видом.
Я почти привидение. Иногда я пою серенады под знакомыми окнами, но прячусь в тени. Меня там слушают, но не хочу, чтобы видели. Я выйду на свет, а изнутри с отвращением задёрнут занавески.
Я сторож с колотушкой, хоть никто меня им не назначал, но однажды мой город подожгут с четырех сторон, и потому мне нельзя спать - я должен успеть всех разбудить.