Издательство Гроб на колёсиках

Лада Кутузова
Лонг-лист IX сезона конкурса "Новая детская книга". В связи с подписанием договора оставлен ознакомительный фрагмент.

Глава первая. Литературный конкурс

Ваня пялился в окно – по подоконнику важно расхаживала летучая мышь. Сначала в одну сторону, затем в другую. Самая настоящая летучая мышь – темно-бурого цвета, с перепончатыми крыльями. Мальчик не отводил глаз, его занимал вопрос: свалится ли мышь с подоконника, когда дойдет до края или нет? И как быстро ей надоест подоконник? Но Антонина Павловна подошла и повернула Ванину голову в сторону класса.
– И еще раз для Мельникова, – повторила она, – наш класс участвует в литературном конкурсе. Задание на выходные: написать фантастический рассказ на любую тему.
Рядом кто-то тяжело вздохнул. Антонина Павловна тут же отреагировала:
– Ничего сложного! Попросите помочь родителей. Главное – участие, а не победа. Приз за первое место – публикация рассказа. За второе и третье – планшет и смартфон.

Ваня насторожился: планшет бы не помешал. Можно будет его с собой на экскурсии брать и кино смотреть, а еще в игры разные играть. Да и смартфон неплохо. Может, попробовать в конкурсе поучаствовать? Тем более, Ване все так и говорят, что фантазия у него безудержная – конца и края нет. Не как у подоконника – в смысле края, а не фантазии. Ваня повернулся к окну: мышь уже улетела. Или свалилась.

После уроков Ваня услышал, как Любка Романкина хвастается перед подружками, что  обязательно победит. Он хмыкнул: задавала! Больно много о себе воображает. Можно подумать, что раз она отличница, то умеет фантастические рассказы сочинять. Ваня так и сказал.
– Ха! Уж не ты ли, Мельников, первое место займешь? – прищурилась Любка.
– Да раз плюнуть! – Ваня для убедительности сплюнул на пол, за что чуть не получил по шее от уборщицы.
– Спорим? – казалось, из глаз Романкиной сыплются молнии. – Я первое место получу!
– Ха-ха-ха, – по слогам ответил Ваня. – Свежо предание.
– Да ты ни одной книги не прочел! – Любка скорчила презрительную гримасу.
– А зачем? – удивился Ваня. – Я сам такое насочинять могу, ни одному писателю за мной не угнаться.
– Тогда на желание? – Романкина протянула руку.
Ваня почуял неладное, но отказаться не мог: он же не слабак! Они заключили пари: кто проиграет, тот до конца учебного года будет таскать портфель победителя.
– Разбивай! – скомандовал Ваня.

В субботу меньше всего хотелось делать домашку. Но Ваня включил компьютер и открыл Word. Перед ним высветилась страница. Белая. Абсолютно. Ваня посмотрел в окно и задумался: надо название, без него никак. Но начинать было страшно: напечатаешь пару слов и все, дороги назад не будет – придется сочинять. Ваня закрыл глаза и набрал, не глядя, несколько клавиш подряд: «Фыва Йцукен». Получилось смешно. А заодно загадочно: кто это? Что она делает? И зачем прилетела на планету Земля в голубом чайнике? Вскоре белый лист покрылся черными буквами.

Мальчик добавил перед названием текста свое имя, класс, школу и сохранил файл. Затем отправил его Антонине Павловне – пусть распечатает, если надо. Теперь осталось лишь дождаться результата. Ваня представлял, как будет страдать оставшиеся три месяца Любка Романкина: он специально в портфель все учебники затолкает. Пусть мучается! В следующий раз будет соображать, с кем спорить.

Глава вторая. Первое место получает…

Оказалось, что результаты конкурса объявят лишь через четыре недели.
«Но ничего, – решил Ваня, – два месяца портфель таскать – тоже тяжело».
Еще Антонина Павловна пообещала, что ребята, чьи работы войдут в финал конкурса, получат по литературе пятерки.
– Даже я? – уточнил на всякий случай Ваня.
Учительница кивнула.
– За год?! – не поверил мальчик.
Антонина Павловна кивнула еще раз.

Через месяц на классном часу Антонина Павловна торжественно объявила:
– Наконец-то известно, кто вышел в финал конкурса. Из нашего класса целых два ученика!
Она взяла паузу, а Ваня занервничал: ну один это понятно кто – он. А кто же второй?! Мальчик принялся разглядывать одноклассников, но достойного конкурента так и не обнаружил.
– И первый наш ученик это, – Антонина Павловна перевела дыхание.
Ваня уже подскакивал от нетерпения: скорей бы!
– Это Люба Романкина. Поздравляю! – зачитала учительница.

Любка распрямилась, ее глаза заблестели, будто в них солнечные зайчики прыгнули. Девчонки заохали, загалдели, а Романкина развернулась и улыбнулась Ване противной улыбочкой: мол, всё – ты попал. Ваня чуть со стула не свалился.
– А-а, я понял, – сказал мальчик. – Сегодня же Первое апреля. Это вы нас так разыгрываете, Антонина Павловна.
– Нет, – ответила учительница. – Список на сайте конкурса опубликован, Мельников. Можешь посмотреть.
– Тогда они разыгрывают, – сообразил Ваня. – А вы поверили!
– Да знаешь, я тоже так сначала подумала, – согласилась Антонина Павловна. – Потому что второй человек из нашего класса, который попал в финал, это ты.
И тут Ваня все же свалился со стула. От радости.

Через два дня он, Любка Романкина и Антонина Павловна поехали в какой-то клуб, где должны были объявить победителей. Народа было немного. Человек сорок. Сначала всех угостили чаем и пирожными. Ваня хватанул сразу несколько, а то не хватит – всем же хочется. Так и вышло – Романкиной не досталось. А не фиг ушами хлопать! Размечталась о первом месте: спит наяву. Но делать нечего, пришлось делиться – а то Антонина Павловна потом долго припоминать будет, что Ваня невоспитанный.

Затем всех позвали в зал. Долго выступали, говорили про будущее и детей. Ваня заскучал, да так, что едва не заснул, но тут начали объявлять победителей. Третье место занял какой-то парень, он получил смартфон. Ваня позавидовал, но немного – если бы не спор с Романкиной, телефон мог бы попасть ему. Специально бы не такой интересный рассказ придумал. Второе место и планшет достались девчонке. Но вместо того, чтобы обрадоваться, девчонка разревелась – тоже хотела занять первое место. Странная! Как и Любка. Ну зачем быть победителем, если у того самый плохой приз – публикация? Эх, если бы Ваня тогда прошел мимо Романкиной… Теперь поздно жалеть. Тем более, можно потом подойти к девчонке и предложить обменяться.

Наконец, на сцену вышел какой-то дедушка. Сказал, что он директор издательства – название Ваня не расслышал, микрофон издал противный треск. Дедушка сообщил, что это он издаст рассказ победителя. Он вскрыл конверт и зачитал:
– Итак, первое место получает…
Ваня посмотрел на Любку – та сидела, еле дыша. Ну да, понимает, что ей ничего не светит. Даже смартфон прохлопала. Дедушка поправил очки и продолжил:
– …первое место получают Любовь Романкина и Иван Мельников, четвертый класс.
И тогда все зааплодировали и зашумели.

Глава третья. Странное издательство

Ваня собирался уже бежать и договариваться с девчонкой, занявшей второе место, о том, чтобы махнуться призами, как к ним подошел директор-дедушка. Он сказал, что его зовут Николай Дмитриевич. Точнее, имя директора говорили и раньше, только Ваня пропустил мимо ушей – не до того было. А затем директор-дедушка начал хвалить. Сначала Любку: мол, она написала крепкую социальную фантастику. Ваня даже рот открыл: что это такое Романкина насочиняла? Но директор-дедушка уже перешел к Ване:
– Когда я читал ваш рассказ, молодой человек, я плакал.
Ваня оторопел: вроде ничего грустного он не писал.
– Плакал от смеха. Давно не доводилось так смеяться. Вас ждет великое будущее, Иван Мельников, – директор-дедушка потрепал мальчика по голове, и Ване расхотелось меняться с проигравшей девчонкой. Ради славы можно потерпеть лишения.

Директор-дедушка пригласил Ваню, Любку и Антонину Павловну к себе в издательство в среду после уроков. Только Антонина Павловна во вторник вечером заболела и не пришла в школу. Ваня подошел к Романкиной и сказал:
– Ну ты идешь?
– А разве нам одним можно? – удивилась та.
– А кто сказал, что нельзя? Не заблудимся, тут недалеко – я вчера на карте смотрел. Всего в пяти остановках от школы, туда два автобуса ходят.
Любка подумала и согласилась.

Издательство располагалось в сквере в доме с белыми колоннами. Ваня видел его раньше, но никогда не думал, что там кто-то работает – здание больше походило на дворец. На латунной табличке, привинченной к стене, было что-то выбито, но так неразборчиво, что Ваня не смог прочесть. Мальчик медленно прошел между колонн, толкнул тяжелую дверь и попал в огромный темный холл. Где-то вдали горели свечи, а потолок терялся в выси. Сбоку стоял старый стол, за ним сидел странный дядька. Казалось, что когда-то дядька попал в аварию, а потом его сшивали по частям. Некоторых частей не хватило, поэтому добавили чужие. Заштопанный дядька спросил, к кому Ваня и Люба пришли, и позвонил по телефону. Вскоре прибежала девушка. Красивая. Очень. С длинными черными волосами, с большими черными глазами и черном платье до пят. На руках у нее были нарисованы змеи. Девушка держала пылающий факел.
– Спасибо, Сергей Францевич, – поблагодарила она Заштопанного дядьку и представилась: – Я Женя, секретарь. Айда за мной!
Она повела ребят вверх по широкой мраморной лестнице. Ваня молчал: все было слишком загадочно. Над головой кто-то пролетел.
– Не бойтесь, – предупредила Женя. – Это летучие мыши, их здесь много.

Кабинет директора находился на втором этаже. Здесь так же царил полумрак, лишь светились черепа на стенах. Ваня никогда не думал, что такое может быть: его родители работали в самом обычном офисе. Он там был – ничего интересного.
– Николай Дмитриевич, к вам ребята пришли.
Ваня с Любой зашли, но никакого директора-дедушки не было! Вместо него сидел нестарый мужчина с короткой бородой и зачесанными назад волосами – модный. Новый-директор пригласил их сесть в кожаные кресла, а Женя принесла чай с лимоном и конфеты.
– Наше издательство существует уже пятьсот с лишним лет, – начал новый-директор. –Вот как давно!
– А где директор-дедушка? – не выдержал Ваня. – Или вас двое? И оба – Николаи Дмитриевичи?
Новый-директор смутился:
– На награждении я плохо выглядел. Тяжелая работа и бессонница сказались на моем внешнем облике.
Ваня аж подпрыгнул: разве это возможно?!
– И какие пятьсот лет? – возмутилась Люба. – Что вы нам сказки рассказываете?! Разве так бывает?
Новый-директор улыбнулся, так что стали видны зубы – Ваня обратил внимание, что парочка клыков слишком длинные – и ответил:
– У нас еще не такое бывает! Сейчас сами увидите.

Он подошел к закрытому стеллажу и отпер его. Затем достал книгу. Ваня и Люба одновременно ахнули: это был настоящий старинный фолиант! Весь в драгоценных камнях, с золотой застежкой. Новый-директор щелкнул замком и открыл книгу.
– Телячья кожа самой тонкой выделки, – похвастался он. – Рукописный текст, иллюстрации выполнены лучшими художниками.
Ваня с Любой молча любовались: уж на что Антонина Павловна хвалила Романкину за почерк, но Любке было далеко до каллиграфии, которой была написана книга. Буковка к буковке, заглавная в абзаце нарисована красной краской. А какие там были картинки! Яркие, красивые – глаз не оторвать.
– Ваши рассказы выйдут в точно таком же оформлении, – добавил новый-директор, и Ваня понял, что это сон наяву – мечты сбываются!

Глава четвертая. Грустная дама

Женя повела ребят по офису. Сначала они зашли в крохотный кабинет. Там сидела Грустная дама – по-другому и не скажешь. Она печально смотрела в окно, совсем как Ваня в школе, и подпирала щеку рукой. Ваня пригляделся: сразу за окном находился каменный балкон, на котором стояли горшки с геранью. За ним виднелась пыльная дорога, по ней скакал рыцарь на белом коне. Вдали темнел лес. Непонятно: откуда в городе взялся лес и грунтовая дорога? Мальчик заметил, что Люба таращится в окно: видимо, тоже почувствовала неладное. Женя кашлянула, и Грустная дама повернулась к ним.

У нее была длинная золотая коса, зеленое бархатное платье и шляпа, похожая на конус, с вуалью.
– Полина Никитична, это к вам, – Женя пихнула вперед Ваню с Любой.
– Дети? – удивилась Грустная дама.
– Это наши новые авторы, – объяснила Женя. – Их фантастические рассказы будут изданы.
Грустная дама разрыдалась.
– Полина Никитична наш юрист. Она боится писателей, – прошептала Женя.
– Почему? – так же шепотом спросили ребята.
Женя пожала плечами и вышла.

Послышался звон – в окно ударился голубь, но Грустная дама не обратила на птицу никакого внимания. Ваня присмотрелся: голубь оказался бумажным, его крылья были изрисованы каракулями.
– Надоели эти писатели, – проворчала Грустная дама, – шлют и шлют письма. Один шум от них и помет на подоконнике толстым слоем.
– Так это рукопись? – догадалась Люба.
– Ага, – всхлипнула дама, – каждый день штук по сто, отбоя нет. Некоторые в щель пролезть пытаются, а иногда в вентиляцию набьются и шуршат там с утра до ночи. А мне кажется, что это мыши скребутся.

Грустная дама вытерла глаза салфеткой и задумчиво произнесла:
– Значит, надо заключить с вами договор. С каждым по отдельности.
Ваня важно кивнул: наконец-то до дела добрались! Сразу с этого начинать следовало.
– А от нас какие-то сведения нужны? – уточнила Люба. – А то в школе всегда кучу бумаг заполнить требуют.
Грустная дама оживилась:
– Конечно! У вас справка из психбольницы есть, что вы нормальные?
Ваня и Люба переглянулись: справки не было.
– Понятно, – нахмурилась Грустная дама. – Такие же как все писатели – с чудинкой! Ни одного нормального рыцаря.

Она молча распечатала договоры и протянула ребятам:
– Читайте. Если согласны, подписывайте.
Ваня потрогал лист: плотный, украшен орнаментом в виде летучих мышей и черепов. Буквы необычные: вытянутые и острые. Мальчик пробежал текст глазами и оторопел: половину слов он не понимал. Возникло ощущение, что слова здесь только притворяются русскими, а на самом деле – заграничные.
– «По гроб жизни» – это что? – с запинкой произнес Ваня.
– Это значит, что ты по гроб жизни обязан писать книги нашему издательству, – ответила Грустная дама и зевнула.
– А если не напишу? – внутри у Вани похолодело, словно кто-то зафутболил туда снежок.
– Там же ясно написано, – Грустная дама начала раздражаться: – за просрочку выносится предупреждение. За три накопленные приедет гроб на колесиках, оттуда вылезет черная рука и утащит тебя.
– Это взаправду?! – одновременно спросили Ваня с Любой. – Не шутка?!
– Конечно, по-настоящему, – закивала дама. – Это же договор! Не верите? Сейчас покажу.

Грустная дама нагнулась и пошарила по полу. Затем нащупала кольцо и потянула: со скрипом откинулась крышка люка. Дама взяла со стола светящийся череп и начала спускаться.
– Осторожней, – предупредила она, – ступеньки неудобные. Не свалитесь.
За дамой сначала полез Ваня, за ним – Люба. Череп слабо освещал винтовую лестницу. Ваня крепко держался за перила: а то упадешь и костей не соберешь.
– Я боюсь, – прошептала Люба.
Ваня вздохнул и протянул руку – пусть за него держится, а то грохнется и остальных собьет.

Они оказались в подвале. Здесь тоже были проблемы со светом: он освещался лишь факелами. От копоти стены потемнели, было сыро и холодно. Грустная дама повела их дальше. В одном месте коридор разделялся на несколько рукавов, ребята свернули налево. В конце они уперлись в деревянную полукруглую дверь. Дама отперла засов и вошла первой. Ваня с Любой последовали за ней. Они попали в огромное помещение, которое целиком было заставлено письменными столами. За каждым сидело по человеку. Они, не поднимая головы, выстукивали что-то на печатных машинках, от этого в подземелье стоял страшный грохот.
– Кто это?! – крикнул Ваня.
– Литературные негры! – так же громко ответила Грустная дама. – Они нарушили условия договора, и за ними явился гроб на колесиках. Теперь пишут за других.
– По гроб жизни?! – ужаснулся мальчик.
– В загробной жизни, – отрезала Грустная дама.

Рядом охнула Люба, она на что-то указывала. Ваня тоже присмотрелся: все литературные негры были прикованы толстыми цепями к своим столам. Да-а, они даже встать не могли, не то что сбежать. Вот так подпишешь договор, не читая, и попадешь в кабалу. Будешь сочинять все время, а прославится кто-то другой.